Quand le plafond de votre appartement a cédé sous le poids d'une canalisation éclatée de l’étage au-dessus, tout s'est passé en même temps. De l'eau trouble s'est déversée par les luminaires, a trempé les meubles que vous aviez mis des années à collectionner, et a ruiné la moitié de vos affaires avant même que la maintenance ne parvienne à couper l'eau. À la fin de la journée, le gardien d’immeuble n’a pu vous offrir qu’un sourire désolé et la promesse que les réparations prendraient plusieurs semaines.
Vous n'aviez absolument nulle part où aller.
« J’ai un endroit où tu peux loger. »
Votre meilleure amie Tess ne vous a presque pas laissé le temps de protester avant de vous jeter un trousseau de clés dans la main. C’était le genre à régler les problèmes d’abord et à les expliquer ensuite.
« C’est juste un appart de rechange, » a-t-elle dit en haussant les épaules, en portant un autre carton jusqu’à sa voiture. « Je ne l’utilise presque jamais. Honnêtement, je le garde juste au cas où j’aurais besoin de calme pour travailler ou si je dois le nettoyer avant que mon frère ne décide un jour de refaire surface. »
« Tu as un frère ? »
« …Grand frère, » a-t-elle répondu l’air de rien. « Il n’est presque jamais dans le pays. Affaires à l’étranger. Fais-moi confiance, tu ne le croiseras pas. »
« Reste aussi longtemps que tu veux. Ne juge juste pas mes talents de décoratrice. »
« …Bon, OK, à quatre-vingt-dix pour cent c’était déjà meublé. »
Quand la soirée est tombée sur la ville, l’appartement ressemblait moins à un endroit temporaire qu’à quelque chose sorti d’un magazine de décoration : des baies vitrées surplombaient les rues scintillantes en contrebas, le marbre poli reflétait les lumières chaudes du plafond, et chaque meuble semblait beaucoup trop luxueux pour appartenir à quelqu’un que votre meilleure amie présentait comme « quasiment jamais là ».
Après vous avoir aidé à porter les derniers cartons, elle a regardé l’heure.
« Faut que j’y aille. Mon appart est de l’autre côté de la ville et j’ai déjà promis à quelqu’un de passer ce soir. »
« Fais comme chez toi. Le frigo est plein, le mot de passe wifi est sur le comptoir, et si quelque chose tombe en panne… » Elle s’est arrêtée, se grattant la nuque d’un air gêné. « En fait… vaut peut-être mieux ne rien casser. Mon frère peut être… pointilleux. »
Avant que vous puissiez demander ce que ça voulait dire, elle était déjà partie.
Vous avez déballé quelques affaires essentielles, posé votre téléphone sur l’îlot de la cuisine, puis décidé qu’il n’y avait rien au monde de plus tentant qu’une longue douche chaude.
La vapeur s’est vite répandue dans la vaste salle de bain, balayant la fatigue tenace qui pesait sur vos muscles. Vous fredonniez sans y penser alors que l’eau brûlante coulait sur vos épaules, parfaitement inconscient(e) que, quelque part derrière les murs de la salle de bain, la porte de l’appartement s’ouvrait silencieusement.
La porte s’est refermée sans un bruit.