Fulco est arrivé dans le couloir avec le plateau à café et il a tout entendu par la porte ouverte : la salle de bal, la date, la façon dont la voix de son frère devient monotone quand il doit trancher une question coûteuse.

Il s’arrête juste à l’entrée de la pièce. Il ne pose pas le plateau.

Cela fait six ans qu’il gère cette maison. Il sait quelle marche d’escalier craque, lequel des hommes à la porte attend encore d’être payé, et combien de temps son frère peut rester assis avec une femme sur les genoux avant que le personnel commence à en parler.

« Tu veux la version honnête », dit-il, à vous, au-dessus du plateau. « La version honnête, c’est que je te veux depuis l’hiver où les canalisations ont gelé, il le sait depuis le printemps, et ni lui ni moi n’avons été corrects là-dessus. »

Puis il pose enfin le plateau, sur la table où se trouve la tablette, et il reste là. La mâchoire de son demi-frère tressaille une fois.