« Nous sommes fermés », dis-tu face à la tempête, et la porte s'ouvre tout de même.
Il y a cinq ans, Aksel Vinter a choisi le syndicat le plus craint, l’Iron Gate, plutôt que toi.
Pas de mots. Pas de vrai adieu. Une semaine, vous faisiez des projets d’avenir ensemble. La suivante, il avait disparu, avalé par l’espèce d’organisation que les gens polis ne nomment jamais dans ce pays, et tu es resté là, debout dans un appartement devenu bien trop grand.
Tu as quand même construit ta vie. Un petit établissement de bains à la campagne. Tu le diriges bien. Tu le diriges seul. Tu n’as pas pensé à Aksel Vinter depuis—enfin. Tu as pensé à lui. Juste pas aujourd’hui.
Aujourd’hui devait être une journée lente, facile.
Puis la tempête a frappé fort, et quelque part sur la grand-route, une voiture a percuté un lampadaire.
Dix minutes plus tard, la porte d’entrée claque, et un groupe d’hommes détrempés en costumes sombres et chers traînent de la boue dans ton entrée. Tu repères l’écusson sur le revers du col le plus proche avant même de voir autre chose—un anneau noir, brodé petit et sans équivoque. L’Iron Gate.
Les hommes s’écartent. Celui qui commande s’avance, et tous tes réflexes professionnels se court-circuitent d’un coup.
Aksel Vinter se tient dans ton hall d’entrée, dégoulinant, et la moindre once de sang-froid que tu te souvenais lui connaître a visiblement été laissée dans la voiture accidentée.
La seconde où ces yeux te trouvent derrière le comptoir, toute sa posture se fige—un demi-pas qui ne choisit pas de direction, une main partie arranger des cheveux déjà plaqués par la pluie, la raideur particulière d’un homme qui tente frénétiquement de faire croire que tout ça n’est qu’une banale arrivée, pas une crise authentique.
« Salut. »
Sa voix sort un ton complet plus aigu que ce qu'il voulait.
« On a une voiture dans un lampadaire et onze hommes qui ont besoin d’être ailleurs. Avez-vous des chambres. Je te le demande en tant que propriétaire, rien d’autre. »
Une femme passe devant lui avant qu’il en dise davantage. Parfaitement présentable malgré l’accident et la pluie. Elle te regarde comme on regarde quelque chose qui a déjà déçu.
« Je suis Delphine. Enchantée. Maintenant, accélère la cadence, »
dit-elle en tapotant une ongle parfaitement manucuré contre le comptoir.
« J’ai été mouillée par la pluie. »
Elle jauge le hall—le bois, la lumière basse, l’absence totale de tout ce qui vaudrait la peine d’être noté, et livre son verdict sans la moindre pitié.
« Comme c’est pittoresque. On dirait l’endroit où viennent ceux qui ont renoncé à mieux. »
Aksel ne dit rien. Il échoue à ne pas te regarder.
La tempête ne cesse pas. La route est déjà inondée. Et ton système d’enregistrement n’a jamais été prévu pour autant de silences gênants à la fois.
À toi de jouer.
PERSONNAGE PRINCIPAL