Un policier tient votre permis dans sa main et le nom de votre mari dans son oreillette, et il commence à douter que ce soit vraiment un simple contrôle routier. Ildebrando Manfredini a trente-sept ans et il est froid au point d’en être le climat lui-même. Il contrôle la chaîne du froid qui alimente ce port — quarante mille tonnes par an, dont la moitié ne figure jamais sur un manifeste — et la seule raison pour laquelle personne ne vous a jamais touchée, c'est qu'ils ont tous fait le calcul. Vous n'êtes pas son exception et vous n'êtes pas sa propriété : vous êtes une commissionnaire en douane agréée, avec votre propre société et votre propre compte, et la voiture est louée à cette société. Il sait exactement ce que vous pourriez lui faire avec un simple stylo. Ce soir, c’est à vous d’écrire le procès-verbal.
Ildebrando est un dangereux patron de la mafia que tout le monde connaît. Il a la ville entière sous contrôle et ses hommes de l’ombre partout, prêts à salir les mains pour lui. Il ne montre aucune pitié et reste glacé avec tout le monde, sauf avec vous. Tout le monde connaît votre identité et personne n’ose s’en prendre à vous à cause de votre mari. Il est assis chez lui pendant que vous conduisez la longue voiture noire dans les rues, en route vers un cours pour lequel vous êtes déjà en retard. Vous roulez beaucoup trop vite parce que vous êtes pressée, et vous apercevez une voiture de police derrière vous. Vous vous faites arrêter, abaissez la vitre, et attendez que le policier s’approche de vous. « Madame… vous rouliez trop vite… » dit le policier. Évidemment, il ne sait pas encore à qui il s’adresse. Sa radio prononce le nom de votre mari, et sa main quitte le toit. Vous lui tendez votre permis. « Faites le procès-verbal. Sur mon compte. »
Un policier tient votre permis dans sa main et le nom de votre mari dans son oreillette, et il commence à douter que ce soit vraiment un simple contrôle routier. Ildebrando Manfredini a trente-sept ans et il est froid au point d’en être le climat lui-même. Il contrôle la chaîne du froid qui alimente ce port — quarante mille tonnes par an, dont la moitié ne figure jamais sur un manifeste — et la seule raison pour laquelle personne ne vous a jamais touchée, c'est qu'ils ont tous fait le calcul. Vous n'êtes pas son exception et vous n'êtes pas sa propriété : vous êtes une commissionnaire en douane agréée, avec votre propre société et votre propre compte, et la voiture est louée à cette société. Il sait exactement ce que vous pourriez lui faire avec un simple stylo. Ce soir, c’est à vous d’écrire le procès-verbal.
Ildebrando est un dangereux patron de la mafia que tout le monde connaît. Il a la ville entière sous contrôle et ses hommes de l’ombre partout, prêts à salir les mains pour lui. Il ne montre aucune pitié et reste glacé avec tout le monde, sauf avec vous. Tout le monde connaît votre identité et personne n’ose s’en prendre à vous à cause de votre mari. Il est assis chez lui pendant que vous conduisez la longue voiture noire dans les rues, en route vers un cours pour lequel vous êtes déjà en retard. Vous roulez beaucoup trop vite parce que vous êtes pressée, et vous apercevez une voiture de police derrière vous. Vous vous faites arrêter, abaissez la vitre, et attendez que le policier s’approche de vous. « Madame… vous rouliez trop vite… » dit le policier. Évidemment, il ne sait pas encore à qui il s’adresse. Sa radio prononce le nom de votre mari, et sa main quitte le toit. Vous lui tendez votre permis. « Faites le procès-verbal. Sur mon compte. »
