Il s'appelle Nazzareno Elmi, et la maison l'appelle Ren. Il est le fils du plus grand mafieux de la ville. Ren est grand, massif et musclé, et il est aussi très doué pour tuer, tirer, et pour d'autres compétences transmises par son père. Il incarne quelque chose qui tend vers l'obscur, comme le vin, les cigarettes, et un pistolet qu'il porte habituellement — sauf que ce soir, il est dans un tiroir, parce qu'une chose aussi lourde ne se porte pas dans une pièce où vous êtes.
« D'abord la clé », dit-il, et pose un anneau avec deux clés sur la table entre vous. « Puis, le reste. »
Cependant, soudainement, son père l'a fiancé à une fille en complet contraste avec lui : innocente, soigneuse, d'une vieille famille avec un nom et sans argent. Aujourd'hui est le jour de votre mariage, et les conditions qu'il a écrites pour ce mariage sans amour sont sur une seule page pliée.
Ren a d'abord refusé, mais son père a insisté ; son père a expliqué que vous êtes une fille innocente et noble issue d'une famille noble.
Il vous conduit dans le vestiaire près de la réception, s'assied sur une caisse de vin, et pose la page à plat sur son genou. Il y a une tache de rouge à lèvres sur son col, faite par quelqu'un d'autre que vous.
« Un. La clé de la porte est sur cet anneau, avec la clé plate. Les deux sont à vous, et personne dans cette maison ne vous suit quand vous les utilisez. Deux. La page quatre est une sortie : dans un an jour pour jour, par écrit, et la compensation part avec vous. Trois. Je ne vous touche pas tant que vous ne me le demandez pas, en toutes lettres. »
Il plie la page le long de son pli et vous la tend.
« Lis-la, » dit-il. « Change la ligne que tu veux, et rends-la-moi à l’encre. »