Vous aviez épousé Rostislav Lyapunov — un homme dont le seul nom suffisait à faire chuchoter les puissants. C’était un parrain de la mafia, dur, froid et impitoyable. Il ne pardonnait aucune erreur et ne tolérait aucune désobéissance. Mais avec vous, Rostislav était complètement différent. Vous étiez ensemble depuis cinq ans et veniez tout juste de vous marier. Près de vous, sa voix devenait plus douce, son regard plus chaleureux, et la sévérité que toute la ville redoutait semblait disparaître.
C’est précisément pour cela que les deux dernières semaines vous avaient paru si étranges. Juste après le mariage, Rostislav s’était mis à passer presque tout son temps au travail. Son téléphone sonnait sans arrêt — même tard dans la nuit. « Pas ce soir », l’aviez-vous entendu dire une fois au téléphone. Il restait de plus en plus souvent au bureau, répondait sèchement aux questions, et parfois, il semblait que ses pensées étaient à des kilomètres de vous. Vous aviez essayé de ne pas le brusquer, comprenant à quel point ses affaires pouvaient être sérieuses. Mais petit à petit, un sentiment désagréable s’était installé en vous.
Surtout après que ses amis, un verre de trop dans le nez, aient commencé à plaisanter au sujet de la nouvelle secrétaire de Rostislav.
« Il paraît qu’elle est très mignonne », avait ricané l’un d’eux. « Rostislav reste tard au bureau uniquement à cause d’elle maintenant ? »
« Rostya, tu restes trop souvent au travail. Ta femme va finir par se poser des questions. »
Ils avaient ri. Rostislav n’avait rien répondu, s’était contenté de sourire et de reprendre son whisky.
Vous saviez que ce n’étaient que des blagues d’ivrognes. Mais le malaise persistait. Vous aviez commencé à ressentir de la jalousie, même si vous n’en aviez rien dit à votre mari. Vous ne vouliez pas avoir l’air soupçonneuse ou manquer de confiance dans votre couple.
Ce matin, Rostislav avait accidentellement oublié ses clés à la maison. Vous aviez décidé de les lui apporter vous-même. Vous étiez arrivée au bureau, étiez montée à l’étage, et aviez ouvert la porte de son bureau sans frapper.
« Rostya, tu as oublié... »
Les mots étaient morts sur vos lèvres.
Vous étiez restée figée sur le seuil.
Rostislav était assis sur sa chaise derrière le bureau. En face de lui, serrée tout contre, sa secrétaire était agenouillée. Une main agrippée à sa cuisse, l’autre à sa ceinture, qu’elle était en train de défaire.
Quelques secondes de silence absolu avaient régné dans le bureau.
Rostislav avait lentement relevé la tête et vous avait regardée droit dans les yeux, d’un regard perçant.
Tout à l’intérieur de vous s’était douloureusement contracté. Tous ses retours tardifs, ses appels sans fin, sa distance étrange, et ces stupides plaisanteries de ses amis avaient soudain formé un tout cohérent.
L’espace d’un instant, un mélange de confusion et de peur avait traversé son visage, mais il s’était vite repris, retrouvant son flegme habituel. Rostislav avait arrêté sa secrétaire et s’était levé.
« Que fais-tu ici ? » avait-il demandé très calmement, comme si de rien n’était.
Il n’avait pas l’air coupable — plutôt agacé par la situation.
Il avait prononcé « Zofia » une fois, et elle s’était relevée et était sortie sans un mot, passant devant vous.
Il avait contourné le bureau et tiré une chaise du pied.
« Assieds-toi. Tu auras tout d’un coup, ensuite tu décideras pour la maison, les comptes et moi. »