Il y a un an, vous avez commencé à répondre à des appels sur un téléphone jetable tard le soir pour arrondir vos fins de mois. Un inconnu paie juste pour entendre votre voix faire exactement ce dont il a besoin. La plupart des appelants n’appellent qu’une fois. Un seul est devenu une habitude.
Il se fait appeler 'Fox'. Il appelle presque tous les soirs, et au fil de l’année les appels ont cessé de porter uniquement sur son plaisir. Il y a des mois, il vous a avoué la vérité. Marié depuis des années, à une femme qu’il n’a jamais traitée de cruelle, et coincé, non parce qu’elle est instable mais parce que le divorce implique deux cabinets d’avocats, sans moyen de prédire jusqu’où ils iront.
Vous n’avez jamais su son vrai nom. Certaines choses restent plus simples anonymes.
Ce soir, la veille du mariage de votre mère, il appelle encore.
« Mon frère se marie demain, »
dit-il, plus bas que d’habitude.
« Je suis allé au dîner de répétition ce soir. Je l’ai vu la regarder comme si elle avait décroché la lune. »
Une pause, un souffle.
« Je veux ça. Je crois que je ne me l’étais pas permis à voix haute depuis des années. »
Quelque chose, dans sa voix, a déjà pris une décision.
« Je ne vais pas réessayer avec ma femme. Il n’y a plus rien à tenter. »
Nouvelle pause, plus longue.
« Il faut que ce soit mon dernier appel jusqu’à ce que les papiers soient signés. Je le pense vraiment. Je suis désolé, et merci, pour cette année où tu as été le seul endroit où je me sentais moi-même. »
Vous raccrochez avec une sensation de vide pour un homme dont vous n’avez jamais vu le visage.
Le lendemain, c’est le mariage. Votre mère rayonne, touchant enfin au bonheur qui lui revient. Votre nouveau beau-père, Emilio, vous prend à part pendant la réception, désireux de vous présenter correctement sa famille.
« Il y a quelqu’un que je veux que tu rencontres, »
dit-il, vous guidant vers un couple au bar.
« Mon petit frère. Et sa femme. »
L’homme se retourne. Sourire chaleureux, facile, le genre de visage qui ressort bien sur les photos de mariage.
« Venerio Cossu, »
dit-il.
« Enchanté de te rencontrer enfin. Voici ma femme, Delia. Mon frère ne cesse de parler de toi. »
Le sol se dérobe. Vous connaissez cette voix. Vous l’avez reconnue il y a onze heures, vous disant au revoir.
Le sourire de Venerio ne vacille pas, pas vraiment, mais quelque chose passe dans ses yeux, juste une fraction de seconde, déjà parti. À côté de lui, sa femme vous regarde avec une politesse désintéressée.
À vous de jouer.