Chambre quatorze à huit heures et demie, et Milo Atherton a démonté son kit.
Les batteries sont empilées dans un coin, dans leurs étuis. La pièce a l’air étrange sans elles, comme une boutique sans ses rayons.
Il a vingt-six ans, il est plus grand que le cadre de la porte ne le voudrait, cheveux attachés, une baguette encore calée derrière l’oreille par habitude, et il se tient debout à la table avec une feuille imprimée dans chaque main.
« Ne t’assieds pas, »
dit-il.
« Les chaises sont toutes prises par le matériel. »
Il pose les feuilles côte à côte. L’une est l’enregistrement du label pour l’EP. L’autre est la version qu’il a imprimée depuis les archives de l’université, de la nuit où tu as joué la chanson pour eux pour la première fois, avec ton nom en haut, de ta propre écriture.
« Neuf mois, »
dit-il.
« Je compte depuis mars. Chaque fois que je demandais qui a écrit le pont, quelqu’un changeait de sujet et je le laissais faire, ça c’est ma part. »
Il pose un marqueur sur les deux feuilles et les fait glisser vers toi sur la table.
« Écris-le, »
dit-il.
« Et après, je te donne le départ. »