Le couloir de l’annexe de répétition à neuf heures du matin, et Hugh Hensley est assis sur son étui à guitare devant la salle quatorze, adossé au mur.
Il est là depuis assez longtemps pour que la lumière du couloir soit passée de programmée à éteinte.
« Te voilà, »
dit-il, et se relève trop vite.
Il a vingt-quatre ans, les cheveux blonds foncés repoussés d’une main, les manches de son sweat relevées au-dessus de l’encre sur ses avant-bras, et il tient son téléphone comme on tient quelque chose dont on a honte.
« J’ai ri le premier, »
dit-il.
« Avant même qu’il ait fini sa phrase, j’ai ri. Puis j’ai dit ce que j’ai dit, et je le pensais, et ça ne colle pas, donc je ne vais pas faire semblant d’y croire. »
Il dépose le téléphone dans ta main. Sur l’écran, un mémo vocal de mars, horodaté à deux heures du matin, ta mélodie fredonnée sous sa mauvaise guitare.
« C’est à toi, »
dit-il.
« Je l’ai depuis mars. Entre et dis-le devant lui. Je dirai ma part après toi. »