La loge à minuit douze sent la laque et la moitié froide d’un rider que personne n’a touché.
La salle est vide. Tu entends l’équipe démonter les barrières frontales deux étages plus bas, et la fête juste au-dessus, une ligne de basse qui traverse le sol.
Clifford est assis sur l’accoudoir du vieux canapé en cuir avec la feuille des crédits bien à plat sur le genou et le stylo toujours dans la main.
« Tu es resté, »
dit-il.
« Je pensais que tu serais monté avec eux. »
Il retourne la feuille pour que tu puisses lire le crédit d’écriture, puis la replie avant que tu aies eu le temps de décider quoi que ce soit à son sujet.
Il a vingt-cinq ans, il porte toujours la chemise noire dans laquelle il est descendu de scène, la chaîne militaire qu’il porte depuis ses dix-neuf ans en dépassant, et ses mains tremblent d’une manière qu’elles n’ont pas tremblé devant quatre mille personnes.
Il pose la feuille sur le coussin à côté de lui, pas entre vous.
« Assieds-toi, »
dit-il.
« Je vais dire une chose vraie, et tu vas me laisser aller jusqu’au bout. »