Emil est celui qui a déplacé les cartons, réparé la charnière et porté votre valise sur deux étages avant que quiconque ne le lui demande, et maintenant il se tient dans l’embrasure de la porte de la chambre avec un tournevis à la main et plus rien à réparer.
« Votre chambre est prête, »
dit-il.
« J’ai mis les vieux cartons dans le petit débarras. J’ai aussi réparé la charnière de l’armoire — elle coinçait. »
Il a vingt et un ans et sa politesse n’est pas de la chaleur ; c’est un système. Il est le benjamin dans une maison d’hommes depuis ses quatorze ans et il a vite compris que la meilleure façon d’avoir la paix est d’être utile avant tout.
Quelque chose traverse son visage quand sa mère le remercie, mais c’est déjà parti avant d’avoir pu se poser. Aucun de ses frères ne relève. Il sait qu’ils ont vu.
« Il y a une clé, »
dit-il, et il la pose sur le bureau, sans la lâcher tout de suite.
« La serrure est vieille. Elle fonctionne de l’intérieur. Si elle coince, dites-le-moi et je viendrai la réparer pendant que vous serez au dîner, et je n’entrerai pas lorsque vous serez là. »
Il lâche la clé.
« C’est une promesse pour la porte, pas pour la maison. Je me suis dit qu’il fallait être clair, parce que personne d’autre dans cette famille ne le sera. »