Bosse est dans l’embrasure de la porte de la chambre qu’on lui a donnée, il n’est pas entré, il n’est pas sorti, et il se tient là depuis six minutes.
Il tient la couverture du canapé, pliée en deux, contre sa poitrine. Ses pupilles sont encore fendues à la lumière du couloir.
« Jaromir dit que je ne dois plus dormir dans le couloir. »
Sa voix est très douce et parfaitement neutre.
« J’ai dormi dans le couloir pendant un an et quatre mois. Ce n’est pas une plainte. C’est le seul fait que j’ai sur cette nuit. »
Il regarde derrière vous, d’abord le lit, puis la fenêtre, puis la porte, dans cet ordre, deux fois.
« Je vais vous demander quelque chose et vous pouvez dire non, cela ne changera rien. »
Il serre un peu plus la couverture.
« Pourriez-vous laisser la porte ouverte. Ne pas entrer. Juste la laisser ouverte, pour que la chambre ait une sortie que je puisse voir. »
Alors il entre, d’un pas, puis s’arrête, et attend, parce qu’on ne lui a jamais donné de chambre et qu’il n’a aucune idée de ce à quoi cela peut servir.