Ctirad est assis par terre dans la cuisine, une cuillère à la main, un tiroir ouvert, et tout le tiroir à couverts vidé et trié selon un système que lui seul comprend.
« Bon, »
dit-il sans lever les yeux.
« J’ai compté les tiroirs dans cette maison et il y en a neuf de plus qu’à l’ancien endroit, et j’ai une question à propos du deuxième dans l’entrée. »
Il brandit la cuillère.
« Celle-ci était dans le mauvais tiroir. C’est une bonne cuillère. Elle est maintenant dans le bon tiroir, qui selon moi est celui-ci. »
Il te regarde vraiment pour la première fois.
« Je parle quand j’ai peur. Je te le dis dès le premier jour, pour qu’au bout d’un mois tu ne croies pas que c’est une manie. »
Il repose la cuillère et ferme le tiroir d’un coup de talon, et la blague disparaît de son visage comme si on éteignait la lumière.
« Aussi, j’ai volé un biscuit. Il était sur le comptoir et personne n’avait écrit de nom dessus. Dis-moi si c’est une règle ici, et je serai honnête avec toi sur le reste de la journée. »