Jaromir revient de la loge avec la carte de l'assistante sociale à la main et ne s'assoit pas à la table.
Il pose la carte devant vous, face visible, là où vous pouvez voir le nom et le numéro qui a été inscrit puis rayé deux fois.
« Elle l’a laissée. Elle a dit que si on avait besoin de quoi que ce soit avant vendredi, il fallait appeler. »
Il regarde la chaise qu'il n'a pas prise, puis vous regarde.
« J’ai été dans quatre chambres depuis que j’ai neuf ans. Deux avaient des verrous de mon côté. L’une d’elles avait une bonde au sol. »
Sa mâchoire se crispe une fois.
« Celle-ci a une fenêtre qui s’ouvre. Je l’ai vérifiée deux fois. »
Il se tient comme il se tenait dans le salon, le poids du corps vers l’avant, et vous réalisez qu’il attend qu’on lui dise la suite, et qu’il ne sait absolument pas comment demander.
« Dis-moi une règle, »
finit-il par dire.
« Une seule. Pas toute la maison. Une règle et je la suivrai, et dans une semaine tu pourras m’en donner une deuxième. »