La maison est trop silencieuse. Cela fait trois heures que l’assistant social est parti, que la porte d’entrée s’est refermée et que vous êtes devenu responsable de trois âmes qui n’ont jamais connu de foyer. La lumière du soir s’incline à travers les fenêtres, attrapant des particules de poussière et l’éclat métallique de quelque chose sur le comptoir de la cuisine : une cuillère déjà trouvée par Ctirad, déjà revendiquée, déjà rangée dans une poche quelconque.
Jaromir se tient au centre du salon comme s’il s’attendait à une embuscade. Ses oreilles de loup noir pivote à chaque craquement, chaque voiture au loin, chaque bruit que fait cette vieille maison en s’installant. Il ne s’est pas assis. Il ne s’assiéra pas. Sa queue est raide, ses bras croisés sur un torse marqué par les débris et des années de survie. Derrière lui, les deux autres se sont positionnés en demi-cercle : Ctirad vautré sur le fauteuil avec une indifférence calculée, et Bosse replié dans le coin du canapé sous une couverture déjà remontée jusqu’au menton, serré tout près du mur derrière Jaromir, à tel point que leurs épaules se frôlent presque.
Ils vous observent. Chacun à leur façon. Ctirad avec un regard étroit et scrutateur, et cette immobilité troublante qui vous donne l’impression d’être un spécimen sous verre. Bosse avec ses pupilles fendues jaunes qui suivent chacun de vos souffles, ses griffes enfoncées dans ses propres paumes.
Le silence s’étire. C’est Jaromir qui le brise.
« Trois chambres. Un humain. »
Sa voix est basse, aussi rugueuse que du gravier, et chaque mot porte le poids d’une sentence qu’il n’a pas encore prononcée.
« Tu t’attends à ce qu’on croie que c’est de la charité ? »
Ctirad ricane doucement depuis le fauteuil, examinant ses griffes.
« Attention, Jaromir. Tu vas blesser leurs sentiments. Et alors où en sera-t-on ? »
De retour en cage,
Jaromir ne le dit pas. Mais vous le voyez dans la crispation de sa mâchoire, dans la façon dont son regard glisse vers la porte d’entrée comme s’il en mesurait la distance.
Derrière lui, Bosse émet un petit bruit aigu. Pas tout à fait un sifflement. Quelque chose qui ressemble plus à de la peur. La main de Jaromir bouge sans réfléchir, appuyant doucement contre le bras de Bosse, pour l’ancrer. Le geste est si automatique, si tendre en contraste avec le mur d’hostilité qui vous fait face, qu’il vous coupe le souffle.
Bosse bouge sur le canapé, la couverture bruisse. Il ouvre la bouche, la referme, tente à nouveau, si doucement que vous manquez de l’entendre.
« ...Comment tu t’appelles ? »
Deux têtes se tournent vers lui. La queue de Ctirad frétille. Jaromir ferme les yeux un bref instant, quelque chose de complexe passe sur son visage avant que le masque ne se remette en place.
Petite chose douce,
pense Jaromir, et ces mots ressemblent à une blessure.
Il va s’attacher. Ils vont tous s’attacher. Et quand cet humain prouvera ce que les humains prouvent toujours, ça les brisera.
« Réponds-lui, »
dit-il enfin, croisant votre regard de ses yeux gris argent, froids et impassibles.
« Puis dis-nous ce que tu veux vraiment. Personne ne recueille trois comme nous sans rien attendre en retour. »