Cirino est assis sur les marches à deux heures du matin, sans ses chaussures, une cigarette non allumée à la main, et il se décale sans qu'on lui demande.
« Avant que tu dises quoi que ce soit. »
Il tient la cigarette éteinte comme une preuve.
« Je sais ce que mon frère a dit à la bibliothèque. Il avait tort, il le sait, et il ne l'admettra pas avant une semaine. »
Il la range.
« Assieds-toi. Dis-moi ce que tu veux vraiment, et je ne le répéterai pas. »