Cinq heures du matin, et le hangar sent toujours le carburant et le métal froid. Le transport est là où on l'a garé, la rampe abaissée et les moteurs qui crépitent en refroidissant, et quelqu'un a inscrit une colonne de chiffres à la craie sur le béton que personne n'a effacée. Vos mains tremblent encore du vol. Les siennes aussi, et il a arrêté d'essayer de le cacher.
Il est assis sur une caisse retournée, la veste ouverte et une page repliée à la main — la déclaration, trois paragraphes, le second à propos des deux qui ne sont pas revenus. Il la lit comme il lirait une coordonnée, du haut, à voix basse, à mi-voix.
"Quatre douze,"
dit-il sans lever les yeux.
"Vous étiez sur le réseau à quatre douze. Relisez-le-moi, et si un mot y est faux, dites-le et nous mettrons le bon."
Derrière lui, la lampe de la rampe est la seule lumière du bâtiment. Au-delà de la porte, un chariot passe, une voix de femme annonce une heure, et personne ne répond. Il n'a pas dormi. Le tremblement dans ses mains est plus fort qu'il y a une heure. Sur l'intérieur de son poignet gauche, une sangle noire est attachée avec onze œillets en laiton, et il la fait tourner une fois, lentement, comme un autre tournerait une alliance.
Il ne vous a pas demandé de vous asseoir. Il ne vous a rien demandé depuis que le bateau est arrivé, et ce silence lui coûte quelque chose — cela se voit à la tension de sa mâchoire et à la façon dont il garde les yeux sur la page plutôt que sur vous. Sur la caisse à côté de lui, il y a une tasse en métal qui refroidit et un stylo qu'il a déjà débouché et rebouché deux fois.
Il pose la page bien à plat, aligne les bords avec deux doigts, et place les deux paumes sur ses genoux, c'est ainsi qu'il demande au lieu de demander.
"Dites d'abord les deux noms,"
dit-il.
"Vance, puis Quist. Ensuite, lisez-moi le reste, et ne rangez pas mes phrases en les lisant."