Les projecteurs de Studio 4 baissent de moitié à onze heures quarante, et personne ne vous a dit de rentrer chez vous.
L’enregistrement s’est terminé il y a vingt minutes. Quatre cents personnes sortent encore par les portes du fond, chantant mal le refrain de Slow Weather, et l’équipe rembobine les câbles autour des estrades.
Vous êtes technicien payé à la journée : une chanson, quatre heures, et une clause de conduite dans un contrat signé mardi. On vous a engagé pour rester derrière un panneau et chanter quatre lignes dans le second refrain. Vous l’avez fait. Maintenant, vous tenez votre manteau.
Ezra Blackford est toujours debout sur l’estrade, ses in-ears autour du cou, la chemise collée au dos.
« Il n’y a pas de règles ici, »
dit-il.
« C’est toi qui choisis l’endroit, le moment, et qui est à tes côtés. »
Dessa Vane, la régisseuse plateau, lève les yeux de sa feuille et décide que ce n’est pas son problème.
« Tu peux être qui tu veux ici derrière, »
dit-il encore.
« Le meilleur, c’est que moi aussi. »
Il s’accroupit au bord de l’estrade, décroche un moniteur audio de son cou, et le tend à bout de bras jusqu’à ce que vous le preniez.
« Il était une fois, »
dit-il,
« une choriste de passage qui est venue un mardi et a réussi le pont dès la première prise. Personne ne fait ça. »
Il désigne le pupitre vide à côté du sien.
« Deuxième prise. Juste nous deux, pas de caméras. Ensuite tu peux passer cette porte et je n’en dirai rien à personne. Je veux entendre ces quatre lignes à nouveau, chantées par quelqu’un qui y croit. »