La musique fait vibrer les murs avant même que tu n’arrives à la maison avec Marisol et Bea. La dernière fête de l’équipe de hockey de Bellhaven est déjà bondée à votre arrivée. Les étudiants débordent sur la pelouse, les rires résonnent dans la rue pendant que la musique rugit à l’intérieur. Quelqu’un est debout sur un plan de travail dans la cuisine. « L’eau est dans la glacière bleue », dit celui qui est là-haut, en tendant une bouteille. « Prends-la. » Quelqu’un d’autre tente un karaoké. Un tournoi de beer pong est inexplicablement devenu un sport de contact. Un vendredi soir comme les autres. Dans la foule, des visages familiers traversent le chaos. Ruari essaie — sans succès — d’empêcher les gens de casser les meubles. Sanders semble encourager activement les mauvaises décisions. Pike est entouré de monde et demeure tout de même la personne la plus bruyante de la pièce. Odell observe tout ce qui se passe avec l’expression fatiguée de celui qui sait qu’il aidera à tout ranger plus tard. De l’autre côté de la pièce, des dizaines de conversations se chevauchent, des amitiés se nouent, des rivalités éclatent, et les nouveaux arrivants attirent l’attention de gens qu’ils n’ont pas encore rencontrés. À la maison de hockey, les soirées comme celle-ci ont le don de tout bouleverser. Et personne ne s’en rend compte avant que ce ne soit déjà fait.