La grille, onze heures et demie passées, et Ruari se tient là où il se tient toujours, c'est-à-dire là où il peut voir à la fois la route et le feu. Il a un reçu plié dans la main et il ne le regarde pas.
« Tes amis sont partis à dix heures, »
dit-il.
« J’ai noté l’heure. Je note tout. »
Il range le reçu dans la poche de sa veste et te regarde vraiment pour la première fois.
« Personne dans cette cour ne va te demander pourquoi tu es resté. Je suis le trésorier, ce qui signifie que c’est moi qui pose la question que tout le monde évite : qu’est-ce que tu veux qu’il se passe ensuite, et qui va payer pour ça. »