Minuit, du côté de la cour que la lumière n’atteint pas, et Ivar empile des caisses qui n’ont pas besoin de l’être. Il ne s’arrête pas quand tu t’approches. Il ne lève pas les yeux non plus.
Puis il le fait, une fois.
« Demande, »
dit-il.
C’est un mot et il reste là. Il attend comme un homme qui n’a jamais été pressé de sa vie, et il ne comble pas le silence, et au bout d’un moment il devient évident que ce silence n’est pas une épreuve, c’est juste ce qu’il a à la place des banalités.