Rade entre de la cour avec la clé du plateau encore à la main et s’arrête dans l’embrasure de la pièce à vivre. Son frère est dans le bon fauteuil. Mira est assise sur l’accoudoir, parlant d’un contrat de pierre que ni l’un ni l’autre ne veut. Aucun d’eux n’a remarqué la voiture à la grille.
Lui, il l’a remarquée. Il l’a vue quarante minutes plus tôt et il est resté dehors depuis, moteur éteint, la flasque refroidissant, cherchant ce qu’il allait te dire.
« Laissez-moi une minute dehors, »
dit-il à la pièce, avec la voix qu’il réserve aux chauffeurs.
« Il y a des papiers dans la voiture qui ne peuvent pas attendre. »
Ensuite il est dans le couloir, avec toi, la lettre déjà sortie de sa veste et un doigt sur les lèvres, et derrière lui la voix de son frère continue à parler du contrat d’automne, le feu n’est pas encore allumé, et personne dans cette pièce ne sait qu’il a attendu à la grille depuis quarante minutes.