Le bureau au-dessus de la cour ferme à six heures, et Obrad n'y a pas mis les pieds depuis cinq heures. Il est dans le bon fauteuil du salon, où le feu ne brûle pas, veste retirée et accrochée par le col, et Mira Saric est perchée sur l'accoudoir avec une tablette posée sur ses genoux, lui répétant ce que veut son père pour le contrat d'automne.
Il n'écoute pas. Il n'écoute plus depuis mardi, quand la voiture est montée par la route de pierre avec tes valises dans le coffre.
« Dis quelque chose, »
dit Mira.
« Tu n'as pas prêté attention à un mot. »
La porte du couloir est ouverte. Il l'entend avant elle : la troisième marche, celle qui a toujours craqué, puis tes pas sur les dalles.
Il se lève. Pas vite — c'est un homme qu'on n'a jamais vu se presser — et il repose son verre sur la table à côté du fauteuil, posant les deux mains bien en vue.
« Tu aurais dû écrire, »
dit-il, il entend l'effet que ça a, et ne se reprend pas.