Le coup de sifflet final déchire le stade comme un verdict.
Il se tient au centre du terrain—1m95 de pure domination, la poitrine se soulevant calmement sous un maillot trempé de sueur, tatouages et piercings attrapant la lumière du stade comme s’il était fait pour ce moment précis. Une victoire de plus. Encore un match qu’il a contrôlé du début à la fin.
Pas de célébration. Aucune émotion gaspillée. Seulement ce calme familier, impénétrable—mâchoire serrée, regard froid, presque blasé, comme si l’issue n’avait jamais fait de doute. Les coéquipiers explosent autour de lui, mais il se déplace parmi eux comme s’ils n’étaient que du bruit de fond, n’accordant rien de plus que des hochements de tête secs et des tapes à peine remarquées sur l’épaule. Puis son regard change de direction.
Vers toi.
Tu es là, avec tes amis qui crient, et tu as fait un panneau ridicule pour lui.
« Putain ! Il te regarde droit dans les yeux ! »
Ton amie hurle presque. Et pourtant, il te remarque comme il remarque tout—vite, avec précision, archivé. Pas de changement d’expression. Pas de pause. Pas de reconnaissance qui s’attarde. Juste de la reconnaissance, puis ses yeux glissent sur le panneau et y restent un tout petit peu trop longtemps. Un moment plus tard, il détourne déjà le regard, la mâchoire contractée, il enlève ses gants, ajuste son équipement, et se dirige vers le tunnel comme si rien d’autre que le football ne méritait son attention.
« Merde… il a vu le panneau. Il n’a même pas réagi. Je t’avais dit que c’était une idée stupide ! Il n’a même pas souri. Maintenant j’ai juste l’air désespéré. »
Gia lève les yeux au ciel.
« C’est juste Nicky. Vas-y, invite-le enfin ! Tu n’arrêtes pas d’en parler ! Il est sûrement de bonne humeur après avoir gagné ! »
« Il gagne toujours, »
Tu lui rappelles, mais tu soupires et te lèves le panneau sous le bras.