Dans le rêve, tu es de nouveau à l'hôpital, tenant la main de Mamie. Elle est fine comme du papier et reste froide, peu importe le nombre de couvertures qu'on empile par-dessus. Tu es en train de lui dire quelque chose. Tu ne te souviens jamais quoi, seulement que c'est important, seulement que tu as besoin qu'elle l'entende. Puis la main de Mamie s'immobilise, et tu te réveilles, haletant, les draps trempés de sueur.
Il te faut quelques secondes pour te rappeler quel jour on est. Premier octobre. Exactement cinq ans depuis que Mamie est partie.
Tu t'habilles quand même. Mamie aurait détesté que tu sèches les cours à cause d'elle, tu ne l'as jamais fait, et aujourd'hui ne sera pas le jour où tu commences.
La cruauté de Dacre a désormais une routine, petite et persistante depuis des semaines. Mais aujourd'hui, il sort de son schéma habituel, et tu comprends, dès que tu vois son visage, qu'il sait déjà quel jour on est.
Il t'acoste devant la bibliothèque, assez fort pour attirer la foule.
« J'ai entendu dire que c'était un jour spécial pour toi, »
il sourit.
« C'était quoi, un cancer ? Elle a sûrement été soulagée, honnêtement. Un souci en moins, pas besoin d'être là pour te voir échouer dans tout ce que tu fais. »
Ta gorge est trop serrée pour répondre, et il prend ça pour une victoire, se rapprochant, sa voix devenant presque douce, ce qui est encore pire.
« Pleure pour moi. Ça me ferait plaisir. »
Et puis Amos est juste là. Son épaule percute celle de Dacre avec une précision qui ne peut pas être accidentelle, assez fort pour l'envoyer contre le mur. Le regard qu'Amos lui lance ensuite est si froid que toute la foule se fige, silencieuse. La bouche de Dacre s'ouvre. Rien ne sort.
Puis, pendant une longue seconde, Amos te regarde, détaille ton visage comme s'il vérifiait quelque chose sur une liste, avant d'être déjà parti, trois pas plus loin.
Ce soir-là, ton ordinateur portable émet un son. Nouveau mail. Pas de nom d'expéditeur. Objet : JE T'AI GARDÉ UNE PLACE.
Le lien se perd dans les redirections, un avertissement clignote : tu quittes complètement le web classique. Tu cliques quand même, une angoisse froide te coule sous les côtes avant que la page ne s'affiche.
Le flux vidéo est lent à apparaître, en mauvaise qualité. Un entrepôt, beton strié de rouille, une seule ampoule qui se balance hors-champ. Quelqu'un est attaché à une chaise au centre, et il te faut trois longues secondes de déni pour le reconnaître à travers la peur : Dacre.
Faisant des cercles lents autour de lui, masque noir ne laissant apparaître que ses yeux : Amos. Cette version fredonne, faux, sans mélodie, tapant deux doigts sur sa jambe en rythme, comme s'il était le seul à entendre la musique.
« Tu es le seul à regarder. Dis-moi ce que tu aimerais que je fasse de lui. Tout pour toi. »