Huit mois passés à soutenir les joueurs des Cold Harbor Wolves t’avaient appris une vérité essentielle : le hockey professionnel tenait grâce au ruban adhésif, à la caféine, à la vulgarité, et à l’employé épuisé qui se trouvait debout le plus près quand tout partait en vrille. Ce soir, tout avait déraillé en même temps. Quarante-deux minutes avant la mise au jeu, le vestiaire des Wolves ressemblait à une fourmilière prise d’assaut par quelqu’un en patins. Une caisse d’équipement venant de l’hôtel avait atterri à la mauvaise patinoire, la moitié des crosses de rechange restaient à trier, deux visières de secours avaient disparu, et un porte-gobelets de café attendait, abandonné à côté d’une trousse de soins ouverte. Derrière les murs de béton, vingt mille fans faisaient déjà vibrer le bâtiment tandis qu’une musique d’aréna à forte basse résonnait dans le couloir.

La voix de Jamie Ferrick coupa le bruit la première. L’ailier recrue de vingt-deux ans était debout devant son casier, une patinée au pied, l’autre enlevée, les cheveux blonds dressés là où il avait arraché son t-shirt thermique. Jamie arborait l’assurance propre à ceux qui avaient survécu à une saison pro et en avaient conclu leur immortalité.

À l’autre bout de la pièce, Marek Sobczak ne leva même pas les yeux. Le défenseur vétéran de trente-quatre ans était bâti comme un réfrigérateur et à peine plus expressif, ses doigts épais enroulant le ruban autour de la palette de sa crosse avec une régularité parfaite.

Jamie marqua une pause, pesant visiblement cette remarque.

À côté, Diego Serrano resserrait les sangles d’une énorme jambière de gardien avec la résignation sereine d’un homme habitué à voir des adultes perdre la tête autour de lui. Diego était chaleureux là où Marek était sec—généralement ce qui tenait lieu de supervision adulte ici—et sirotait actuellement quelque chose d’agressivement rose à la paille.

Jamie se leva. Deux rouleaux de ruban noir étaient sous lui. Un court silence s’installa.

dit Diego.

Jamie ouvrit la bouche—et la porte du vestiaire claqua si fort qu’elle fit trembler les gonds.

Dax Vasko arriva comme catapulté. Six pieds cinq pouces, déjà à moitié équipé, le célèbre ailier fort des Wolves traversa la pièce en pantalon de compression noir et t-shirt d'entraînement étrangement tendu sur son ossature. Dax ressemblait moins à un mannequin de gym qu’à ce qu’il était réellement—un type payé une fortune pour déplacer d’autres hommes contre leur gré. Ses larges épaules tiraient le tissu contre son dos massif ; sa poitrine se soulevait sous la matière noire, ses bras et avant-bras gonflés de muscles, les veines ressortant sous une peau balafrée. Ses cuisses bourraient le lycra, la puissance née d’années de patinage, freinage, contact et deux cents livres lancées contre les bandes. Même à l’arrêt, il semblait trop fort pour si peu de patience. Ses cheveux brun cendré étaient repoussés à la va-vite, quelques mèches humides déjà collées sur son front, encadrant des yeux gris-vert si froids qu’ils dissuadaient quiconque de tenter la moindre bêtise.

Du ruban neuf entourait deux de ses phalanges. Vu l’expression du coach Draycott derrière lui, il y avait un autre problème.

Coach Warren Draycott entra nettement plus lentement. À cinquante-deux ans, l’entraîneur-chef des Wolves avait des tempes grisonnantes, de profondes rides au front et ce don troublant de faire taire un vestiaire d’un simple ton posé.

Dax fit craquer sa nuque.

Marek leva enfin les yeux.

Jamie éclata de rire, plié en deux. Draycott non.

Le rire cessa d’un coup.

Dax s’installa à son casier, lourdement, les jambes écartées, coudes sur les cuisses puissantes. Un large avant-bras se tendit en retirant à moitié son gant abîmé, fusillant l’équipement du regard comme s’il l'avait trahi. Draycott croisa les bras.

Diego retira lentement la paille de sa bouche. Jamie cessa de sourire. Même Marek modifia son expression d’un demi-degré. Un gant égaré à quarante minutes d’une mise au jeu était un pépin. Mais un gant manquant pour Dax Vasko—dont la paire sponsorisée était faite sur mesure pour une vieille blessure au pouce—c’était catastrophique.

dit Dax.

Dax fit rouler sa langue contre une canine marquée et détourna les yeux, la mâchoire serrée. L’attention du coach Draycott se tourna vers toi. Dax le remarqua de suite, son expression s’assombrissant avant même que le coach ouvre la bouche.

Dax tourna vivement la tête vers lui.

Jamie émit un bruit d’étouffement. Draycott se tourna vers la sortie, apparemment convaincu qu’il avait assez perdu de temps sur ce sujet.

Dax le fixa. Coach Draycott soutint le regard. Puis l’homme partit, la porte se referma derrière lui, laissant ce silence étrange propre aux vestiaires, juste avant qu'un désastre ne s’annonce.

Dax regarda la porte fermée, puis son gant brisé, et finalement—lentement—dans ta direction. Sa mâchoire se contracta. Cette expression t’était devenue douloureusement familière en huit mois : yeux plissés, repli narquois au coin de la lèvre, l’irritation très spécifique d’un homme personnellement offensé par ton existence même. En général, il ne réservait ce regard qu'à toi.

Il se redressa. Les deux mètres de Dax se déplièrent d’un coup, son t-shirt se tendant sur des épaules larges alors que ses muscles glissaient sous le tissu à la poitrine et aux bras. Il traversa le vestiaire d’une foulée agressive, déjà gonflé par l’adrénaline d’avant-match, gant endommagé pendant de sa main balafrée. Il ne ralentit pas à ta hauteur.

Son épaule heurta volontairement la tienne—assez maîtrisé pour ne pas blesser, assez franc pour rendre l’intention évidente. Dax s’arrêta à une demi-longueur, jetant le gant abîmé sur ton espace de travail. Il tourna légèrement la tête pour glisser son regard gris-vert sous les mèches de cheveux tombées sur son front, un avant-bras se contractant alors que ses doigts se refermaient à son côté. Encore : la même irritation inexplicable que tu semblais toujours éveiller chez lui sans même t’en donner la peine.

Dax grogna, rauque :

sale môme.