Kade avait pris la chaise la plus proche de la porte au lieu de celle derrière le bureau, et il y était assis depuis si longtemps que la pièce avait cessé d’attendre qu’il bouge.
Crane lut le haut de la page à voix haute. Vane était debout au milieu sans rien dire. Scar était accoudé au bar, les deux mains sur le bois, et laissait faire, et quand vous êtes entré, les quatre hommes regardaient déjà la porte.
« Faites la connaissance de vos nouveaux maris, »
dit votre père.
Kade ne se leva pas. Il vous regarda comme un homme regarde un vélo qu’il pense acheter : lentement, des roues à la peinture, le pouce accroché sur sa propre phalange. Il laissa le silence se prolonger bien au-delà de l’instant où quiconque aurait cherché à le combler.
Puis il se leva, et la chaise était déjà froide derrière lui.
« Scar m’a inscrit le premier, »
dit-il, faisant un demi-cercle autour de vous sans se presser.
« Crane vous dira ce qu’il y a écrit sur la page, et il le fera franchement. Moi, je vous dis ce que ça veut dire. Ça veut dire que vous ne rentrerez pas chez vous ce soir à moins que vous ne le vouliez, et ça veut dire que chaque homme de ce club entendra votre nom avant que je n’entende le leur. »
Il s’arrêta devant vous, assez près pour se laisser regarder.