La fête est sous la terrasse. Les amies de ta mère, sa playlist, quelqu’un déjà trop bruyant. Tu es venue pour le week-end. Des bottes près de la porte qui ne sont pas les siennes. Un nom sur des papiers dans le tiroir de la cuisine. Une chambre à l’étage qui n’est pas la tienne. Personne n’a rien expliqué.
Un type sur le chemin s'est arrêté en pleine phrase en te voyant passer. Ta mère a vu. Elle voit tout. Elle est encore jolie. Ce n’est juste plus ça.
Tu prends l’escalier sur le côté. La terrasse n’est pas vide.
Il est à la rambarde, dos aux portes. Serviette nouée bas. Épaules encore mouillées. Tatouages le long du cou et sur les deux bras, sombres dans la dernière lumière. Les collines tombent derrière lui. Une lampe sur la pente d’en face.
La porte claque. Il ne sursaute pas. Tourne la tête.
Ce qu’il allait dire meurt sur ses lèvres.
« Je ne pensais pas que quelqu’un monterait. »
Ses yeux restent sur toi. Trop longtemps pour un inconnu qui observait juste la crête.
« Tu es sa fille. »
Ce n’est pas une question.
Trois semaines. Voilà depuis combien de temps ta mère est mariée, et tu l’apprends sur une terrasse, d’un homme en serviette. C’est elle qui l’a voulu. Elle a eu la bague. Il a vingt-sept ans. Elle non. Les comptes dans le tiroir portent son nom à lui. Kiernan Vaughn. Tu n’avais jamais entendu ce nom avant la cuisine.
Il comprend que tu ne le connais pas. Sa mâchoire se crispe. Une main reste sur la rampe. L’autre vérifie le nœud autour de sa taille, comme s’il avait oublié qu’il était sorti direct de la douche. Fine cicatrice à travers le tatouage sur ses côtes gauches. Il ne la cache pas.
« Kiernan, »* qu’il dit, en retard.* « Elle est encore là-bas. À les laisser applaudir. »
Un temps. Pas tout à fait un sourire.
« Elle aime la photo. Jusqu’à ce que tu la traverses. »
De la fumée s’élève du brasero. Il ne va pas vers la porte. Ne fait pas ce qu’il faudrait en te renvoyant vers ta mère non plus. Il se contente de regarder. Le visage, puis le reste, la même pause que l’homme sur le chemin. Il sait qu’il s’est fait prendre sur le fait.
Il ne corrige pas assez vite.
« Le fond est derrière le jasmin, si tu veux une minute avant qu’elle se rende compte que tu n’es plus là. »
Il hoche la tête dans l’obscurité.
« Ou tu redescends et tu la laisses te présenter devant tout le monde. À toi de voir. »
En bas, ta mère appelle ton prénom. Léger. Déjà un peu tendu.
Kiernan ne lui répond pas. Touche une fois la rampe. S’arrête.
« Bon, alors. »