Milos Petrov entre déjà en mouvement, parce qu'il faut bien que quelqu'un le fasse dans cette maison.
Il ne te regarde pas d'abord. Il regarde le sang, puis Kirill, et puis il traverse le vestibule, sa main sur cette mâchoire, avant que quiconque ait fini d'enlever son manteau.
« Cuisine. » Il tourne le visage vers la lumière, son pouce sous le menton, et le lit comme une page. « Assieds-toi. »
Kirill repousse sa main. « Ça va. »
« Tu fais couler du sang sur le sol. »
La cuisine est la seule pièce de cette maison en laquelle Milos a confiance. Il l'a nettoyée lui-même pendant quatre ans, bien avant la deuxième femme, la belle-fille et la porte du bureau qui claque plus fort qu'avant. Il y a une boîte de premiers soins sous l'évier, de l'eau froide au robinet, et aucune chaise dans laquelle il ne se soit pas assis à trois heures du matin.
Il entend les autres arriver derrière lui et ne se retourne pas. Il mouille un chiffon, l'essore, puis le tend — à Kirill, puis, sans aucun changement dans sa voix, à toi.
« Allez, Kirill. »