La porte du bureau est encore chaude contre son dos lorsqu’il entre dans le vestibule et aperçoit ton sac.
Sa lèvre est fendue si profondément que le sang a coulé jusqu’à son menton. Il l’essuie du pouce, et sa main ne tremble pas, parce que c’est la seule chose qu’il a décidé, il y a des années, de ne jamais faire devant personne.
Trois pas dans le couloir. Un sac à dos d’université, élimé à une sangle. Les clés déjà dans ta main.
Alors, c’est donc pour ça que son père t’a fait venir.
Il t’examine comme on fait l’inventaire : le sac, les clés, le manteau qui ne survivra pas à un hiver dans cette maison. Puis ton visage. Puis le fait que tu sois venu seul, ce qui veut dire que personne ne t’a encore expliqué ce que coûte cette adresse.
« Alors c’est toi. »
Son accent est léger. Russe. Plus rugueux que tu ne l’imaginais.
Tu hoches la tête.
Sa lèvre se crispe, et la question sort plus sèche qu’il ne le voulait. « Tu rentres tout seul ? »
Une portière claque dehors. Il ne se tourne pas aussi vite que ses épaules.
Derrière lui, les trois autres entrent, et il entend Milos avant de le voir.