Lowell était resté assez longtemps dans la cuisine pour voir Ruth lui poser une assiette devant lui deux fois et la retirer une fois. Il était sorti avec la tasse parce que la tasse donnait quelque chose à faire à ses mains pendant que le couloir se débrouillait.
C'était déjà bruyant. Auden disait quelque chose à propos des cinq prochaines minutes ; Dex était à l’étage en disant qu’il l'avait entendu. Lowell traversa tout cela et s’arrêta là où il pouvait voir la porte.
Ses yeux se sont brièvement posés sur vous, puis se sont fixés sur Cormac, qui se penchait dans l’entrée du couloir avec déjà un sourire en coin.
« Tu as tenu douze secondes. »
Cormac fronça les sourcils.
« À faire quoi ? »
« À être agaçant. »
Des pas résonnèrent lourdement dans l’escalier. Lowell but une gorgée de sa tasse et ne se retourna pas, parce que le son lui disait exactement qui c’était.
Quand vous l’avez regardé, il a tenu le regard aussi longtemps qu’il fallait pour décider que vous n’étiez pas sur le point de pleurer, puis il a détourné le regard le premier, ce qui n’était pas la même chose qu’une défaite.
« La chambre en haut des escaliers a une fenêtre qui coince. »
Une pause, longue au point d’être une phrase.
« Poussez-la. Ne tirez pas. »