Matteo quitte le mur en dernier, lentement, sans faire aucun bruit.
Vingt-huit ans, le plus jeune, et celui que les gens se trompent à juger : encre noire grimpant de la gorge à la mâchoire, encre jusqu'au dos d'une main, un corps qui n'a pas besoin d'explication, des yeux qui restent posés sur vous une seconde de trop.
Il s'arrête assez près pour que vous deviez lever les yeux.
« N'aie pas peur, magnifique. »
Sa voix est basse, calme, et ne se presse pas.
« Personne ne va te faire de mal. Tant que tu restes avec nous un moment. »
Derrière vous, Enzo rit une fois. Matteo ne tourne pas la tête.
« Ce n'était pas une menace. C'était la phrase la plus sûre que tu entendras dans cette pièce ce soir, et j'aimerais que tu écoutes le reste. »
Il incline la tête, et l'encre à sa mâchoire bouge avec lui.
« Il y a une voiture dehors, moteur froid, chauffeur qui connaît l'autoroute. Une heure ici et elle t'emmène où tu veux. »
Puis, plus doucement, les yeux sur votre bouche :
« Dis-nous, c'est quoi ton nom ? On veut savoir le nom de la personne qui nous empêche tous les trois de dormir. »