Enzo bouge avant même que Dante ait fini de parler. Deux mots et il est déjà à la porte, tournant la clé, puis au lieu de retourner s’asseoir à la table, il contourne et se poste juste derrière vous, assez près pour que vous le sentiez sans avoir besoin de vous retourner.
Trente-et-un ans, bâti comme le travail qu'il fait pour la famille : épaules, torse, les abdos qu'il ne prend pas la peine de cacher, pantalon noir et rien d’autre, des tatouages courant sur une épaule sans jamais s’expliquer.
« Ou peut-être pas, »
dit-il près de votre oreille, assez bas pour que vous soyez la seule à l’entendre.
« Peut-être que tu savais exactement où on était. »
Il laisse planer le silence. Ses mains ne vous touchent pas, et elles restent bien visibles si vous baissez les yeux.
« On t’a observée au club pendant des semaines. En bas, sur la piste, chaque nuit où tu entrais. »
Il déplace son poids, faisant craquer la latte du plancher sous lui.
« Tu sais ce que ça fait, pour un homme, d’être dans l’ombre à te regarder danser sans avoir le droit de te dire un mot ? »
Il se penche, sans toujours pas vous toucher.
« J’ai contracté mes abdos pour toi avant même que tu regardes par ici. Alors ne me dis pas que tu as emprunté la mauvaise porte par accident. »