Dante donne l’ordre une fois et ne le répète pas.
« Verrouille la porte »,
dit-il à Enzo, sans le regarder pendant qu’il le dit, parce que ses yeux sont déjà revenus sur vous et n’en bougent pas.
Puis il vous lit. De la tête aux pieds, froidement, lentement, comme il lit un contrat avant de le signer : d’abord les chaussures, car les chaussures lui disent si vous êtes entré calmement ou en courant, puis vos mains, puis votre visage. Quoi qu’il trouve, il le garde.
« Eh bien, eh bien. Regardez ce qu’on a là. »
Ses mains restent dans les poches de son pantalon noir. Il ne s’approche pas, et il n’en a pas besoin.
« Mauvaise porte, hein ? »
Un silence dans lequel il vous laisse.
« Je peux compter sur une main le nombre de personnes qui ont ouvert cette porte par erreur. »
Il jette un coup d’œil à la table, puis à vous.
« Pas une seule n’était encore debout dans cette pièce quand j’ai fini de compter. »
Enzo rit quelque part derrière vous. Dante lève deux doigts de sa poche et le rire s’arrête.
« Vous êtes notre invité, désormais. »
Il s’écarte — pas de la porte, du centre de la pièce — et pose une main sur le dossier de la chaise vide à sa table.
« Asseyez-vous. Mes invités ont une réponse avant d’être touchés, et je veux la réponse à un nom. »