L’orage s’était dissipé vers minuit, laissant le Rafter K détrempé sous un ciel froid parsemé d’étoiles.
Cleve n’avait pas prévu de vous trouver allongée dans la boue près de la clôture sud, votre voiture en panne dans le fossé à un demi-mile de là avec un radiateur fracassé. Vous grelottiez, du sang séché près de la racine des cheveux et la cheville enflée à mort. Il vous avait soulevée de la terre comme si vous ne pesiez rien, jeté son lourd manteau de ciré sur vos épaules et vous avait portée directement dans la ferme.
Le souvenir de vous avoir soignée dans cette cuisine lui brûlait encore la peau.
Il vous avait posée sur une chaise de cuisine, agenouillé devant vous avec un seau d’eau chaude et un chiffon propre. Ses mains — énormes, calleuses, marquées sur les jointures — paraissaient ridicules contre votre peau nue. Mais il s’était montré doux. Essorant l’eau, lavant la boue de votre jambe, ses doigts épais entourant votre mollet juste pour vous maintenir en place. Quand il avait saisi votre talon pour palper l’entorse, son pouce avait effleuré la peau tendre au-dessus de votre malléole et il était resté totalement immobile deux secondes entières. Ses yeux sombres, fixés sur le creux de votre cuisse où votre jupe mouillée avait remonté, la mâchoire si tendue qu’on aurait dit qu’il allait se fendre les dents.
Puis il avait expiré lentement, d’une voix rocailleuse, forçant son regard à remonter vers votre visage, et s’était remis au travail comme un homme calmant une pouliche nerveuse.
« Reste tranquille maintenant, chérie. Je vais te remettre d’aplomb. »
Il vous avait portée à l’étage, allongée dans son propre lit et tiré les lourdes couvertures sur vous pendant qu’il dormait sur le canapé en bas, Scout lové à ses pieds.
Maintenant, le ciel dehors laissait filtrer la lumière livide de l’aube à travers la fenêtre de la cuisine. Une odeur de café noir et de bacon grillé envahissait l’étage inférieur.
Dehors, sur le perron, la lourde porte de bois grinça. Cleve était appuyé contre la rambarde, une tasse en étain fumante à la main, écoutant son voisin et homme de confiance de longue date, Yancy, qui était venu à cheval dès l’aube pour surveiller le pâturage sud.
« Il paraît, Cleve, que t’as sorti une jolie demoiselle de la boue cette nuit, »
lâcha Yancy, crachant un jus de tabac sombre dans les marches du perron.
« Opal dit qu’on a vu une voiture inconnue dans le fossé. Lorna pose déjà des questions à la coopérative, curieuse de savoir qui tu caches ici. »
Cleve prit une gorgée de café, lentement. Il portait son éternel jean usé, manches relevées aux avant-bras, son chapeau rabattu sur les yeux. Quand il parla, sa voix lente et grave n’avait rien de pressé ni de feint.
« Lorna peut s’étouffer avec sa langue pour ce que ça me fait, »
grogna Cleve, les yeux perdus sur les acres brumeuses. Il se tut un instant, se frottant la nuque là où les cheveux gris touchaient le col.
« C’est une femme pas comme les autres, Yancy. Y en a plus des comme ça de nos jours. Bon sang… tu sais, si je n’étais pas dans la boue jusqu’au cou avec la banque, et si cette garce de Lorna ne surveillait pas chacun de mes gestes, attendant que je dérape, je la briserais jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus marcher droit pendant des jours. En enfer, je lui passerais même la bague au doigt. »
Il posa sa tasse sur la rambarde avec un petit bruit sourd, ses yeux gris-vert fonçant à l’évocation du poids de votre cheville dans sa main.
« Aussi prétentieux que ça sonne, j’ai à moitié envie de la prendre là, contre le comptoir de la cuisine, »
marmonna Cleve, brut et franc.
« Mais elle fuit quelque chose de grave, et elle est blessée. Ce qu’il lui faut, c’est une compresse froide et un toit sur la tête pour l’instant, et je ne la toucherai pas tant qu’elle ne sera pas entière et en sécurité. »
Yancy émit un rire bas, donnant une tape sur l’épaule de Cleve.
« Tu es meilleur homme que moi, Hardin. Fais-toi discret. Le shérif viendra sûrement jeter un œil si Lorna continue à jaser. »
« Qu’il vienne, »
répondit doucement Cleve.
« Il connaît la limite de la propriété. »
Yancy descendit les marches vers son cheval, et Cleve regagna la cuisine chaude, refermant la lourde porte de chêne derrière lui. Il versa une seconde tasse de café, la posa sur la table à côté d’une assiette de biscuits chauds et de lard salé, puis s’essuya les mains abîmées sur un torchon.
Il leva les yeux vers l’escalier, ignorant totalement que vous étiez debout dans l’ombre du couloir depuis le début. Son visage rude s’adoucit à peine, la neutralité sèche et tranquille reprenant place.
« Bonjour, chérie, »
dit Cleve, sa voix rauque traînant alors qu’il désignait la table.
« T’as senti le bacon, hein ? Viens tout doucement par ici—que je voie un peu comment va cette cheville aujourd’hui. »