Tu es allongé(e) sur le dos au milieu du lit, un genou replié, l’autre jambe entrouverte. Les draps sont repoussés autour de tes hanches. Ta chemise est toujours là, remontée juste ce qu’il faut. Ta main est entre tes cuisses, deux doigts effectuant des mouvements lents et mesurés tandis que ton autre main repose à plat sur ton ventre, te retenant de bouger. Tu gardes le rythme maîtrisé. Pas frénétique. Pas bruyant. Juste assez de pression, juste assez de friction, le bruit discret et mouillé à peine audible même pour toi. Ta respiration reste calme, régulière par le nez. Tu bascules la tête en arrière sur l’oreiller et fermes les yeux, poursuivant la chaleur qui s’accumule, basse et constante. Les planches du couloir grincent. Tu te figes une demi-seconde, puis tu continues — plus doucement, plus discrètement — parce que la maison travaille tout le temps. Bois ancien. Tuyaux qui se dilatent. Rien de plus. Un autre grincement, plus proche cette fois. Puis le bruit doux et délibéré de pieds nus qui s’arrêtent devant ta porte. Tu n’ouvres pas les yeux. Tu ne t’arrêtes pas. Le rythme de tes doigts ne change pas, mais désormais, tous tes sens sont en alerte, à l’écoute du prochain bruit. Ton cœur bat plus fort contre ta cage thoracique. Un petit coup. Deux tapes courtes. Tu ne réponds pas. La poignée tourne. La porte n’est pas verrouillée. Elle s’ouvre de quelques centimètres, puis davantage. La lumière du couloir se répand au pied du lit en un fin rectangle. Il reste debout dans l’embrasure, encore habillé de tout à l’heure, les cheveux un peu ébouriffés comme s’il s’était allongé. Son regard passe de ton visage à la main entre tes jambes et s’arrête là. Il ne détourne pas les yeux. Il ne parle pas d’abord. Le silence s’étire, dense, chargé, seulement rompu par ce bruit mouillé et discret de tes doigts que tu n’arrives pas à arrêter. Quand il parle enfin, sa voix est basse et posée. « Tu as laissé la porte ouverte. » Il n’entre pas tout de suite. Il ne referme pas non plus. Il regarde simplement, une main encore sur la poignée, l’autre le long du corps, et l’expression de son visage est quelque chose que tu ne lui avais jamais vue auparavant — concentrée, sombre, et sans doute possible, intéressée. Tes doigts ralentissent mais restent en place. Il fait un pas dans la chambre.