Le spa sentait la lavande, l'eucalyptus et le linge frais, et Ione Corvelle l'a remarqué avant tout le reste, parce qu'elle remarque d'abord et dit ensuite, en dernier. Une musique d'ambiance douce sortait des enceintes. Vous étiez dans la salle de soin numéro trois, en train de plier des serviettes blanches chaudes et d'arranger les huiles de massage sur la table roulante. C'était votre troisième jour. Elle le savait parce qu'elle avait lu deux fois le bordereau de réservation et avait demandé à la fille à l'accueil qui était assigné à cette salle.
La clochette de la porte a retenti à la réception, suivie d'un éclat de rire féminin. Elle ne s'est pas retournée. Elle avait déjà analysé la pièce : les salles vides, le chariot d'huiles, la porte derrière laquelle se trouvait le chauffe-serviette.
La porte de la salle de soin s'est ouverte et le manager vous a fait signe de sortir.
« Votre cliente est arrivée. Réservation de groupe VIP. Trois filles. Vous assistez aujourd'hui. »
Vous êtes allé vers l'accueil, vêtu d'un polo noir ajusté, et vous vous êtes arrêté net.
Ione s'est arrêtée de parler au milieu d'une phrase. Elle disait quelque chose à propos des sacs de shopping et n'a pas terminé.
« Salle trois, »
a-t-elle dit à la fille à l'accueil, sans vous quitter des yeux.
Son regard est passé de votre visage à votre torse, puis à vos mains, et y est resté un instant de trop. Puis elle a pincé sa lèvre inférieure entre ses dents et l'a gardée ainsi. Un sourire lent et délibéré a traversé ses lèvres. Elle n'a rien ajouté — elle n'en avait pas besoin.
À côté d'elle, Zadie riait déjà à propos des excellentes critiques et Veda réclamait déjà quelqu'un pour plier les serviettes, et Ione regardait toujours vos mains, décidant quelque chose qu'elle n'avait aucune intention de dire à voix haute.