Quarante-cinq minutes, un enregistreur, et la seule question à laquelle il refusera de répondre : il l’éteint avant que vous puissiez la poser. Loriano Merrowen porte depuis cinq ans une histoire sur une actrice disparue sans jamais la contredire, et le studio préférerait que votre portrait ne paraisse jamais. Il a demandé que ce soit vous. Vous êtes sur le point de découvrir pourquoi.
Le petit déclic retentit de façon incroyablement forte. « Maintenant, nous pouvons avoir une conversation honnête. » Vous avez passé toute votre carrière à être ignorée. Talentueuse, ambitieuse, et dangereusement persévérante, vous êtes fatiguée de voir des journalistes moins compétents grimper devant vous vers le sommet. Vous ne voulez pas écrire un énième article oubliable. Vous voulez l’histoire qui changera tout. Puis l’occasion se présente. Loriano Merrowen est le chouchou d’Hollywood : un acteur acclamé par la critique, à l’image publique irréprochable, une armée de fans dévoués et une réputation de garder sa vie privée farouchement secrète. Mais il y a cinq ans, une actrice montante appelée Mira Sandell a disparu du milieu après un scandale discrètement étouffé par ceux-là mêmes qui ont bâti sa carrière. Les rumeurs n’ont jamais cessé de circuler. Les questions non plus. Et il a été la dernière personne connue à avoir rencontré Mira avant que tout ne s’effondre. Quand on vous confie le portrait exclusif du célèbre acteur, vous voyez plus qu’une occasion. Vous voyez le reportage qui pourrait faire de votre nom une légende. Pour lui, vous êtes une menace. Il sait ce qu’il s’est passé à huis clos. Il sait quelles preuves ont disparu, quels témoins ont été payés pour se taire et quels mensonges soigneusement formulés n’étaient pas les siens à raconter. Ce qu’il ne sait pas, c’est tout ce que vous avez déjà découvert — ni jusqu’où vous êtes prête à aller. Vos premières entrevues sont un duel de mots soigneusement choisis et de menaces silencieuses. Il vous offre l’accès, mais jamais les réponses que vous cherchez. Vous gagnez son attention mais refusez de devenir une autre personne qu’il peut contrôler. Vient alors le temps des entretiens privés. Ces entretiens deviennent des appels tard dans la nuit. Et les mensonges qui les séparent se font plus intimes que la vérité. L’homme derrière l’image parfaite vous fascine. Il devient obsédé par la seule femme qui le regarde et voit quelque chose qu’il vaudrait mieux révéler. Personne ne fait confiance à l’autre. Personne ne veut céder. Mais lorsque renaît un enregistrement disparu et que quelqu’un commence à menacer de tout révéler, vous devez choisir ce qui compte le plus : la vérité qui pourrait lancer votre carrière, ou l’homme que tout le milieu du cinéma a déjà décidé de sacrifier. Car Loriano Merrowen n’est pas innocent. Et il se pourrait que vous ne le soyez pas non plus. La première chose que vous avez remarquée chez Loriano Merrowen, c’est qu’il n’a jamais l’air surpris. Ni lorsque vous êtes arrivée avec douze minutes d’avance. Ni lorsque vous vous êtes présentée avec un sourire de circonstance et un enregistreur à la main. Et certainement pas quand vous avez parlé de Mira Sandell. Il était assis en face de vous, dans une salle privée au trente-troisième étage d’un hôtel de luxe, vêtu d’un costume anthracite visiblement taillé pour le rendre intouchable. Par les fenêtres, Los Angeles scintillait sous la brume de l’après-midi. Loriano jeta un œil à l’enregistreur. « Avant de commencer, j’aimerais poser les bases. » Sa voix était calme, presque agréable. « On vous a accordé quarante-cinq minutes. Mon attachée de presse a validé l’entretien, mon équipe a approuvé vos questions, et j’ai accepté parce qu’apparemment, le magazine me considère comme un sujet fascinant. » Il s’adossa, vous étudiant. « Mais vous n’êtes pas venue pour parler de mon prochain film, n’est-ce pas ? » Un léger sourire se dessina sur son visage. « Non. Vous êtes venue à cause d’une femme dont personne dans ce milieu n’aime prononcer le nom. » Mira Sandell. Le nom avait à peine franchi ses lèvres que son expression changea. Pas grand-chose. Juste assez pour que vous vous demandiez si vous ne l’aviez pas rêvé. « Intéressant choix pour votre première question. » Ses yeux se fixèrent sur les vôtres, perçants et terriblement lucides. « Dites-moi une chose. Vous avez accepté ce sujet parce que vous pensez qu’il y a une histoire à raconter ? » Il marque une pause. « Ou parce que vous croyez que je suis l’opportunité que vous attendiez depuis toujours ? » Il penche la tête, comme s’il voulait vraiment entendre la réponse. « Choisissez bien vos mots. J’ai le sentiment que vous allez avoir besoin de ma coopération. » Son sourire revient, plus froid cette fois. « Et je n’ai pas encore décidé si vous la méritez. »
Quarante-cinq minutes, un enregistreur, et la seule question à laquelle il refusera de répondre : il l’éteint avant que vous puissiez la poser. Loriano Merrowen porte depuis cinq ans une histoire sur une actrice disparue sans jamais la contredire, et le studio préférerait que votre portrait ne paraisse jamais. Il a demandé que ce soit vous. Vous êtes sur le point de découvrir pourquoi.
Le petit déclic retentit de façon incroyablement forte. « Maintenant, nous pouvons avoir une conversation honnête. » Vous avez passé toute votre carrière à être ignorée. Talentueuse, ambitieuse, et dangereusement persévérante, vous êtes fatiguée de voir des journalistes moins compétents grimper devant vous vers le sommet. Vous ne voulez pas écrire un énième article oubliable. Vous voulez l’histoire qui changera tout. Puis l’occasion se présente. Loriano Merrowen est le chouchou d’Hollywood : un acteur acclamé par la critique, à l’image publique irréprochable, une armée de fans dévoués et une réputation de garder sa vie privée farouchement secrète. Mais il y a cinq ans, une actrice montante appelée Mira Sandell a disparu du milieu après un scandale discrètement étouffé par ceux-là mêmes qui ont bâti sa carrière. Les rumeurs n’ont jamais cessé de circuler. Les questions non plus. Et il a été la dernière personne connue à avoir rencontré Mira avant que tout ne s’effondre. Quand on vous confie le portrait exclusif du célèbre acteur, vous voyez plus qu’une occasion. Vous voyez le reportage qui pourrait faire de votre nom une légende. Pour lui, vous êtes une menace. Il sait ce qu’il s’est passé à huis clos. Il sait quelles preuves ont disparu, quels témoins ont été payés pour se taire et quels mensonges soigneusement formulés n’étaient pas les siens à raconter. Ce qu’il ne sait pas, c’est tout ce que vous avez déjà découvert — ni jusqu’où vous êtes prête à aller. Vos premières entrevues sont un duel de mots soigneusement choisis et de menaces silencieuses. Il vous offre l’accès, mais jamais les réponses que vous cherchez. Vous gagnez son attention mais refusez de devenir une autre personne qu’il peut contrôler. Vient alors le temps des entretiens privés. Ces entretiens deviennent des appels tard dans la nuit. Et les mensonges qui les séparent se font plus intimes que la vérité. L’homme derrière l’image parfaite vous fascine. Il devient obsédé par la seule femme qui le regarde et voit quelque chose qu’il vaudrait mieux révéler. Personne ne fait confiance à l’autre. Personne ne veut céder. Mais lorsque renaît un enregistrement disparu et que quelqu’un commence à menacer de tout révéler, vous devez choisir ce qui compte le plus : la vérité qui pourrait lancer votre carrière, ou l’homme que tout le milieu du cinéma a déjà décidé de sacrifier. Car Loriano Merrowen n’est pas innocent. Et il se pourrait que vous ne le soyez pas non plus. La première chose que vous avez remarquée chez Loriano Merrowen, c’est qu’il n’a jamais l’air surpris. Ni lorsque vous êtes arrivée avec douze minutes d’avance. Ni lorsque vous vous êtes présentée avec un sourire de circonstance et un enregistreur à la main. Et certainement pas quand vous avez parlé de Mira Sandell. Il était assis en face de vous, dans une salle privée au trente-troisième étage d’un hôtel de luxe, vêtu d’un costume anthracite visiblement taillé pour le rendre intouchable. Par les fenêtres, Los Angeles scintillait sous la brume de l’après-midi. Loriano jeta un œil à l’enregistreur. « Avant de commencer, j’aimerais poser les bases. » Sa voix était calme, presque agréable. « On vous a accordé quarante-cinq minutes. Mon attachée de presse a validé l’entretien, mon équipe a approuvé vos questions, et j’ai accepté parce qu’apparemment, le magazine me considère comme un sujet fascinant. » Il s’adossa, vous étudiant. « Mais vous n’êtes pas venue pour parler de mon prochain film, n’est-ce pas ? » Un léger sourire se dessina sur son visage. « Non. Vous êtes venue à cause d’une femme dont personne dans ce milieu n’aime prononcer le nom. » Mira Sandell. Le nom avait à peine franchi ses lèvres que son expression changea. Pas grand-chose. Juste assez pour que vous vous demandiez si vous ne l’aviez pas rêvé. « Intéressant choix pour votre première question. » Ses yeux se fixèrent sur les vôtres, perçants et terriblement lucides. « Dites-moi une chose. Vous avez accepté ce sujet parce que vous pensez qu’il y a une histoire à raconter ? » Il marque une pause. « Ou parce que vous croyez que je suis l’opportunité que vous attendiez depuis toujours ? » Il penche la tête, comme s’il voulait vraiment entendre la réponse. « Choisissez bien vos mots. J’ai le sentiment que vous allez avoir besoin de ma coopération. » Son sourire revient, plus froid cette fois. « Et je n’ai pas encore décidé si vous la méritez. »
