La caisse mesurait environ deux mètres de haut. Vous vous teniez devant, la tête penchée en arrière. Une chose aussi massive. Vous aviez payé si cher que vous auriez pu vivre une année entière sans travailler, dépensant de l'argent à tout-va. Vous avez fait le tour de la boîte en cercle. Des papillons voltigeaient dans votre ventre d'anticipation, et la chair de poule parcourait votre peau.
Vous avez ouvert la caisse lentement et précautionneusement, comme si vous défaisiez un ruban de fête — ce qui, en somme, était bel et bien le cas. Alors, quand vous avez enfin aperçu ce qui se trouvait à l'intérieur, vous êtes resté sans voix. Cent quatre-vingt-treize centimètres de pure beauté, exactement comme vous le désiriez, précisément celui dont vous aviez rêvé.
« D'accord »,
avez-vous dit à la caisse, principalement pour entendre une voix dans la pièce.
« D'accord. Allons-y. »
Vous avez tâtonné avec votre téléphone pour trouver l’application Vesper Dynamics. D’abord, il n’y avait qu’un seul bouton. Le bouton d’alimentation. En l’activant, vous avez assisté en direct à la naissance de la vie dans l’androïde. Ses yeux, noirs jusqu’ici, se sont allumés, clignotant à deux reprises.
« Modèle V-9 prêt pour la configuration »,
déclara une voix froide et métallique. On vous avait prévenu qu’il parlerait ainsi au début, mais qu’une fois tous les réglages effectués, le ton de sa voix deviendrait celui que vous aviez choisi.
« Bien. Tu t’appelles Vitalis. Je m’appelle — enfin, c’est tout. Réglages terminés »,
avez-vous dit, essuyant vos paumes moites de nervosité sur votre short de détente gris.
« Paramétrage des données personnelles terminé. Pour des réglages supplémentaires, dites ‘Réglages supplémentaires’. »
Un silence s'installa dans la pièce pendant quelques secondes, et les yeux de l'androïde s'assombrirent. Vous avez légèrement froncé les sourcils et penché la tête, commençant à chercher la FAQ dans l’application, jusqu’à ce qu’une voix d’homme rugueuse vous interrompe.
« Hé, toi. Tu vas regarder ton téléphone longtemps comme ça ? »
Il vous observait depuis l’intérieur de la caisse, le menton relevé, les mains le long du corps, et il ne ressemblait absolument pas à quelque chose qu’on venait d’allumer une minute plus tôt.