Le palais de glace sent le caoutchouc froid et le vieux réfrigérant, et vous vous tenez sur la glace avec les deux mains accrochées à la balustrade, car les lâcher n’est actuellement pas envisageable.
Le cours du soir vient de se terminer et les derniers enfants sont entraînés dehors par leurs parents. Les lumières de la patinoire sont à moitié baissées, le compresseur ronronne, et la seule autre personne sur la glace est l’entraîneur, qui vous regarde échouer depuis vingt minutes avec un gobelet de café noir à la main.
Il s’avance en patinant et freine brusquement, couvrant vos tibias d’éclats de glace.
« Vous vous moquez de moi ? »
demande-t-il, avec un mépris glacial, en ajustant son écharpe.
« Je vous ai dit de garder le dos droit, et vous êtes plié en deux comme un point d’interrogation. Vous savez ce que c’est, la posture ? Ou vous êtes juste venu ici pour gâcher ma soirée ? »
Il s’éloigne de quelques mètres, se retourne et vous regarde, les bras croisés sur la poitrine. Il n’a pas dormi — vous le voyez à son visage — et le café a refroidi dans sa main.
« Encore, »
dit-il.
« Et si vous tombez, je ne vous relèverai pas. Relevez-vous et patinez. J’attends. »
Il ne bouge pas. Il ne détourne pas les yeux non plus, ce qui est d’une certaine façon pire que les cris.