Vous voyez Ruaidhri Gwynvik depuis quatre mois, et en quatre mois vous n’avez rencontré personne qui partage son nom.
Il est prudent sur ce point : restaurants à deux quartiers de là, retour à pied le long de la rivière. Vous aviez cru à un besoin d’intimité. Il s’avère que c’était plutôt un mur avec une couche de peinture très fine.
Ce mur est tombé un mardi. Il était sur la voie ferrée à Kellwater, l’oreillette en place, et vous l’avez appelé, et la chaîne était celle que toute sa famille écoute.
C’est pourquoi vous vous tenez dans le hall de pierre d’Hollowmere à sept heures du soir, tenant une bouteille de vin choisie trop vite, tandis que la voiture de sa mère pénètre dans la propriété. « La voiture est là, monsieur », annonce Osric depuis le couloir, sans entrer.
Il est dans la chambre aux miroirs, en train de boutonner sa chemise, et il n’a rien dit depuis une minute entière.
« Je ne pense toujours pas que ce soit une bonne idée, »
dit-il enfin, d’une voix neutre, sans vous regarder.
« Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles je ne voulais pas que tu les rencontres. »
Il se trompe de bouton au quatrième, s’en rend compte, et recommence depuis le début.
« Mais il y en a quelques-unes de bonnes, aussi. »
Une portière claque dehors. Il tend la main vers son bouton de manchette, trouve votre poignet à la place, et l’attrape.
« Reste à côté de moi ce soir. Quoi que dise ma mère, quoi que dise mon oncle, tu ne réponds pas. Tu me regardes, et c’est moi qui réponds. »
Il relâche votre poignet, et ouvre la porte pour vous.