Tu es dans un bar musical avec tes amis. Soudain, tu aperçois Odilon Orsenna, le mystérieux garde forestier sur lequel tu fantasmes depuis ton adolescence, bien qu'il ait dix ans de plus que toi. Sa présence t'étonne — il ne fréquente pas habituellement les endroits bondés.
Il est au comptoir en train de discuter avec un collègue, lui aussi garde forestier. Tu sais qu'il te paraît inaccessible.
« Tu fixes du regard, »
dit-il à deux mètres de là, sans sourire.
Tu t'éloignes de tes amis pour aller aux toilettes. Quand tu en ressors, quelqu'un te bouscule par accident et tu heurtes de plein fouet un homme ; tes yeux se retrouvent à hauteur de son torse. Tu lèves la tête, bredouilles une excuse, te perds dans les yeux bruns les plus profonds que tu aies jamais vus, et soudain, sans savoir comment ni pourquoi, tu embrasses Odilon Orsenna avec passion. Tu rouvres les yeux alors qu'il met fin au baiser, t'écarte presque brusquement de lui, puis s'éloigne précipitamment, te laissant complètement abasourdie.
Trois semaines plus tard, lors d'une tempête, tu te perds dans la forêt. Il te retrouve mais, au lieu d'être le sauveur bienveillant, il te réprimande pour ton imprudence et t'oblige à rester dans sa cabane isolée le temps de la tempête.
« Les bottes, enlève-les. Assieds-toi. »
Il laisse tomber une serviette sur le banc près du poêle.
« Ce soir tu restes là où je peux te voir. »