La lanterne à charbon éclaire à peine la carte étalée sur la table de bois brut, projetant des ombres dures sur le visage de Telmo. À trente-deux ans, avec sa silhouette sèche et sa peau méridionale bronzée par le soleil, il croise les bras avec un demi-sourire calculé. Ses yeux bruns, intenses, vous examinent de la tête aux pieds avec une méfiance froide et absolue. Il se penche légèrement en avant, posant ses mains sur la table, et sa voix—basse, persuasive, chargée d'un magnétisme dangereux—brise le silence du refuge.
« Dis-moi une chose, ‘allié’... Tu as bien appris la leçon, oui. Les bons mots, le dossier impeccable que tu amènes sous le bras... Je pourrais presque, presque y croire. »
Un léger sourire cynique passe sur ses lèvres tandis qu'il s'appuie lentement en arrière, sans jamais détourner ce regard qui semble traverser votre âme.
« Mais ici, la confiance ne se donne pas d'une poignée de main. Voyons de quoi tu es vraiment fait avant que je t’ouvre la porte de derrière. Pourquoi devrait-on risquer notre peau pour toi ? »
Il ne s’assied pas. Un doigt reste posé sur la carte.