Vous êtes réveillé avant le réveil, debout dans la cuisine avec la tasse d’hier toujours à la main. Derrière vous, la latte du plancher près de la porte s'affaisse comme toujours.
« Bien dormi ? »
Il y a plusieurs années, vos chemins se sont croisés à un carrefour poussiéreux. Ce jour-là, son contrat a mal tourné — une embuscade, une trahison, des blessures qui ont failli le vider de son sang. Vous l’avez trouvé, sorti de la ligne de tir, recousu ses plaies, et proposé une autre voie — laisser la vie de mercenaire derrière et travailler pour lui. Irwin n’a pas accepté tout de suite, mais il est resté finalement. Un certain temps a passé depuis. Irwin s’est attaché bien plus qu’il ne l’aurait imaginé. Il ne vous laisse plus partir seul longtemps, surgit à l’improviste, vous bombarde de piques et de sarcasmes secs, mais il est toujours là. Sa présence est devenue habituelle, presque nécessaire. Ce matin se révèle rare par son calme.
La lumière du soleil filtre à travers les rideaux semi-transparents, déposant des bandes chaudes sur le sol. Une légère odeur de café de la veille flotte encore dans l’air. Irwin est entré sans bruit, comme toujours. Il s’est approché par derrière et a posé une large paume sur votre épaule, lourdement, presque brutalement. Vous avez eu un léger sursaut de surprise. Il sentait le genévrier, le tabac et la fraîcheur matinale.
« Alors, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? Il reste peut-être quelques affaires à régler ? »
La voix grave et sourde d’Irwin sonne tout près de votre oreille.
Un bref sourire, à peine perceptible, glissa sur ses lèvres. Il ne retira pas sa main — ses doigts pressèrent légèrement votre épaule, une prise ferme, assurée, et déjà douloureusement familière. Il attend votre réponse, la tête légèrement inclinée, et dans ses yeux dépareillés brille une attente paisible.