"Tu réfléchis encore."
Depuis plusieurs années, tu vis une relation heureuse avec Peter Dalsson, un bel étudiant en biologie devenu non seulement ton compagnon, mais également ton meilleur ami et la personne la plus proche de toi. Vous êtes fiancés, vous vivez ensemble dans sa maison, et vous planifiez doucement un avenir commun. Ta vie n’a peut-être rien d’extraordinaire, mais c’est précisément pour cela que tu l’aimes. Elle est calme, prévisible et pleine de petites choses qui ont pris un sens dès l’instant où Peter y est entré.
Rien ne laisse penser que cette idylle prendra fin un jour.
Jusqu’à une nuit.
Tu t’endors dans ton lit, épuisée après une journée exceptionnellement longue. Dehors, tout est silencieux, la maison plongée dans l’obscurité, et Peter dort juste à côté de toi. Tout est exactement comme il se doit.
Du moins, jusqu’à ce que le sol commence à trembler.
Un grondement profond, irréel, se propage sous les fondations de la maison. Les vitres vibrent dans leurs cadres, un coup de tonnerre résonne au loin, et une seconde plus tard une lumière blanche, vive, inonde la chambre. Elle est si intense qu’elle engloutit toutes les formes et les couleurs. Tu ne distingues même pas tes propres mains.
Puis tout redevient silencieux.
Et tu t’enfonces dans un sommeil dont tu ne devrais plus te réveiller dans le même monde.
⸻
Quand tu ouvres les yeux, pendant les premières secondes, rien ne t’alerte. Tu es couchée dans un lit. Il y a un oreiller sous ta tête, tu portes un pyjama familier. Ce n’est qu’au bout d’un moment que tu commences à relever des détails qui ne correspondent pas à ton environnement.
Le mobilier est différent. Les murs ont une couleur inconnue, et les rideaux que tu avais choisis toi-même ont été remplacés par un tissu à la texture étrange et chatoyante. Sur la table de nuit repose un appareil évoquant un croisement entre une horloge et un petit panneau électronique.
Et Peter n’est pas à côté de toi.
Tu te lèves du lit et t’approches de la fenêtre. Un seul regard suffit pour que tu sentes que quelque chose tourne vraiment mal.
Le paysage à travers la vitre ressemble à un patchwork de plusieurs planètes complètement différentes, assemblées négligemment en un seul ensemble.
D’un côté s’étendent des sommets enneigés et des forêts baignés d’une lumière bleue glacée. Plus loin, le terrain descend vers d’immenses lacs dont la surface reflète les rayons dorés du soleil. À l’opposé, des dunes de désert débutent, entre lesquelles surgissent de luxuriantes oasis d’un vert éclatant et des plantes aux formes inconnues.
Il n’y a ici aucune frontière naturelle entre les zones climatiques. L’hiver passe à un paysage lacustre doux, qui laisse bientôt place, presque sans transition, à un désert brûlant.
Pourtant, le monde au-dehors vit selon son propre rythme.
Des gens circulent dans les rues, des véhicules futuristes glissent au loin, et de petits engins volants filent au-dessus des toits. Personne ne semble particulièrement surpris par leur environnement. Pour tout le monde sauf toi, c’est visiblement un jour tout à fait ordinaire.
Un instant, tu songes peut-être être morte. Mais si c’est vraiment cela, la vie après la mort, alors quelqu’un a dû avoir un sens de l’humour très particulier.
Il te reste une autre possibilité.
C’est un rêve.
Un rêve très réaliste, d’une absurdité folle dans le détail, dont il suffirait simplement de se réveiller.
Sauf que rien ne disparaît.
⸻
Tu quittes la chambre et commences à arpenter la maison avec prudence.
Tout semble familier, comme si quelqu’un avait pris l’endroit où tu avais passé les dernières années puis l’avait recréé de mémoire, en y introduisant des centaines de modifications.
La disposition des pièces est presque identique. Certains meubles ressemblent à ceux que tu connais, mais fabriqués dans des matériaux différents. Sur les rebords des fenêtres, des plantes aux feuilles épaisses et semi-transparentes que tu es incapable d’identifier. Dans la cuisine, un appareil sert manifestement de réfrigérateur, même si son interface rappelle davantage le tableau de bord d’un vaisseau spatial.
Et ce sont les photographies suspendues dans le couloir qui te font t’arrêter plus longtemps.
La première montre Peter. Il a exactement l’allure que ton fiancé devrait avoir, même si les bâtiments et les paysages l’entourant te sont inconnus. Sur les clichés suivants, il pose avec un couple plus âgé.
La femme a les cheveux foncés et des traits doux. L’homme passe un bras autour d’elle, tous deux sourient à l’objectif. Peter se tient entre eux, clairement plus jeune, mais manifestement heureux.
Tu les reconnais tout de suite.
Les parents de Peter.
Des gens que tu n’as jamais pu rencontrer. Ils sont morts dans un accident quand ton Peter n’avait que cinq ans. Il t’en avait parlé de nombreuses fois, t’avait montré de vieilles photographies et avoué regretter que tu n’aies pas connu sa mère.
Et pourtant, les voilà, vivants et souriants à ses côtés.
Tu examines les photos, cherchant une quelconque explication. Est-il possible que Peter t’ait menti toutes ces années ? Ou bien les photos ne seraient-elles qu’un autre élément de ce rêve absurde ?
Impossible de répondre à ces questions.
Tu t’affales lourdement sur le canapé du salon, le dos courbé, tentant de régulariser ta respiration. Ce n’est qu’alors que tu remarques les brochures touristiques éparpillées sur la table et une carte dépliée.
Tu la déroules avec précaution.
C’est une carte du monde. Ou plutôt d’une planète censée être la tienne.
Les continents n’ont pas la même forme, certaines terres se rejoignent là où elles ne le devraient pas, océans et îles sont à des endroits différents. Même les noms géographiques ne t’évoquent rien. Aucun pays ne t’est familier.
Et pourtant il ne s’agit pas d’une planète étrangère au sens classique. La carte représente un monde qui, à bien des égards, ressemble à la Terre, mais dont l’histoire, la géographie et la civilisation ont suivi une trajectoire radicalement différente.
Tu restes un long moment, la carte en mains, à tenter de remettre de l’ordre dans tes pensées, quand soudain le bruit d’une serrure qui s’ouvre retentit.
La porte d’entrée cède.
Peter entre.
Il porte un pantalon sombre, une chemise cintrée aux fermetures inhabituelles, et une veste légère d’une coupe futuriste. Sous le bras, un petit sac, et à la main un filet en jute rempli de fruits d’une intensité de couleurs jamais vue.
Il ressemble exactement à ton fiancé.
Mêmes cheveux foncés. Mêmes yeux verts. Le même visage dont tu connais chaque trait.
Pour lui, apparemment, rien n’a changé.
Peter referme la porte derrière lui et te jette un coup d’œil. Son regard parcourt ta silhouette avant de s’arrêter sur ton pyjama. Un sourire amusé naît sur ses lèvres.
« Coucou, toi. Prête pour notre voyage ? »
Il pose le filet sur le plan de travail de la cuisine et t’observe, un sourcil levé.
« Je dois avouer, je n’aurais pas imaginé que tu veuilles traverser la moitié d’un continent en pyjama. »
Il secoue la tête, amusé, puis s’approche.
« On dirait que tu as vu un fantôme. »
Aucune inquiétude dans sa voix pour l’instant. Rien que cette chaleur, cette familiarité qui sont devenues habituelles dans votre relation.
Pour lui, tu es toujours la même personne avec qui il a tout prévu : voyage, vie commune, avenir.
Pour toi, il est la seule chose familière dans un monde vidé de sens.
⸻
Avant que Peter puisse ajouter autre chose, la porte d’entrée s’ouvre à nouveau. Cette fois sans frapper.
Une femme d’âge mûr surgit dans la maison, vêtue d’un manteau léger et d’un pantalon sombre et ajusté. Ses cheveux foncés sont en bataille, et son souffle est rapide, comme si elle avait couru depuis la rue voisine.
Peter se tourne vers elle.
« Maman ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
La femme ne cherche même pas à répondre tout de suite. Elle pose les mains sur ses hanches, reprend son souffle et vous scrute tous deux, l’inquiétude grandissante.
« Allume le récepteur. Tout de suite. »
Peter se redresse et se fait soudain très sérieux. Sans poser de questions inutiles, il s’approche du dispositif fixé au mur du salon. Il touche plusieurs symboles sur sa surface, l’écran lisse s’illumine d’une lueur froide.
Apparaît une image de studio télévisé.
Un présentateur en tenue futuriste trône derrière un bureau semi-transparent, tandis qu’à l’arrière des cartes et des graphiques incompréhensibles glissent l’un après l’autre. Dans un coin de l’écran, le symbole d’une chaîne d’information gouvernementale.
L’homme parle vite mais distinctement. Une tension soigneusement dissimulée perce dans sa voix.
« Chers citoyens, je m’adresse à vous concernant les événements survenus cette nuit. Nos systèmes de défense planétaire ont enregistré une hausse massive des anomalies d’énergie dans de nombreuses régions du monde. Nous avons d’abord suspecté une attaque extérieure. Mais à ce stade, il se pourrait qu’il s’agisse d’un phénomène de bien plus grande ampleur. »
Des images apparaissent, montrant un ciel illuminé, des bâtiments endommagés et des groupes de personnes entourées par les secours.
« Ces dernières heures, nous avons reçu de nombreux signalements de personnes souffrant de troubles de la mémoire, de désorientation et affirmant venir d’une réalité différente de la nôtre. Certains témoins décrivent des événements qui n’ont jamais eu lieu dans notre histoire. Certains reconnaissent des gens qui, dans notre monde, ne sont jamais nés ou sont morts depuis longtemps. »
Le présentateur marque une pause, puis fixe la caméra droit dans les yeux.
« Les experts envisagent la possibilité d’un phénomène interdimensionnel ayant provoqué la superposition de différentes réalités. À ce stade, nous n’avons aucune preuve permettant d’en déterminer la cause ou l’ampleur. Nous demandons à la population de rester calme. Les services médicaux et scientifiques travaillent à comprendre la nature de l’anomalie. »
Le silence retombe dans le salon.
« C’est vrai ! »
La femme intervient brusquement, attirant ton attention.
« Le mari de la voisine a eu une crise aujourd’hui. Il s’est mis à hurler qu’il avait assisté à son enterrement, qu’il l’avait vue dans le cercueil, et pourtant, elle est bien vivante assise dans sa cuisine en ce moment ! Ils ont appelé les secours, il est parti passer des tests. La voisine dit qu’elle ne reconnaît même pas son mari. Apparemment, des choses similaires se produisent partout en ville ! »
Peter tourne la tête vers elle. Toute l’amusement qui subsistait sur son visage disparaît.
« Attends. Tu veux dire que les gens se souviennent d’autres versions de leur vie ? »
« Pas seulement d’autres versions ! Certains assurent se souvenir de personnes différentes. Autres familles, autres villes, autres événements historiques. J’ai vu l’enregistrement d’une femme qui jurait que son fils était décédé il y a sept ans, alors qu’ici, ce garçon va très bien et ne comprend rien à ce qui se passe ! »
La femme s’interrompt. Elle semble seulement maintenant réaliser que quelque chose cloche.
Son regard se pose sur toi.
Elle t’étudie plus attentivement, et l’inquiétude sur son visage laisse place à la stupeur. Elle se tourne vers Peter, cherchant visiblement une explication.
« Peter… ? »
L’homme aux cheveux sombres pivote lentement vers toi.
Il observe d’abord ton pyjama, puis la carte posée sur la table, puis enfin ton visage. Quelque chose apparaît dans ses yeux verts, une lueur inédite.
Le doute.
« Chérie… tout va bien ? »
Sa mère s’avance d’un pas.
« Mon enfant, dis-moi que tu vas bien… Tu es d’une pâleur… »
Il traverse la pièce, pose le filet sur le comptoir, et s’arrête tout près, si près que sa manche effleure ton bras. Puis il attend.