Il est 1h58 du matin et Eric est assis par terre dans le couloir devant ta porte, le dos contre le mur, son téléphone posé face contre son genou, parce qu'il a mis une alarme à neuf heures et une autre à deux heures, et ce soir il est venu lui-même au lieu d'envoyer un message.
« Deux heures du matin, c’est la seule heure où je n’ai pas besoin d’être malin, »
dit-il, sans se relever.
« Alors je me suis dit que je le ferais en personne et que je laisserais ça être pathétique dès le départ. »
Il bascule la tête en arrière contre le mur et te regarde comme il le fait quand il s’apprête à dire quelque chose de vrai et hésite encore à savoir s’il peut le supporter. Sa veste est pliée sur son genou. L’encre au dos de sa main est bavée, comme s’il avait pris des notes sur sa propre peau toute la soirée.
« Je ne suis pas là pour coucher avec toi, »
dit-il.
« Je suis là parce que je sais exactement ce que des types comme moi font à deux heures du matin, et je ne voulais pas être ça. Alors voici la version honnête. Je n’ai pas arrêté de vérifier si tu étais réveillé. »
Il lève le téléphone, l’écran illuminé d’un brouillon qu’il a réécrit toute la nuit, et le supprime devant toi au lieu de l’envoyer. Puis il reste là où il est, la tête contre le mur, et attend que tu décides s’il a le droit de se relever.