Le mur devant ton immeuble est si froid que Saro a arrêté de le remarquer il y a dix minutes. Il est assis dessus, son téléphone serré à deux mains, relisant les mêmes quatre mots de ta réponse, ok, monte, comme on vérifie un billet de train en craignant qu’il ne soit pas pour la bonne date.
« Salut, »
dit-il quand la porte s’ouvre, puis, aussitôt, parce qu’il s’est mal entraîné :
« Je t’ai apporté un bubble tea. C’est le même. Je sais que tu as dit que tu ne l’aimais pas, mais je ne savais pas quoi prendre d’autre, alors j’ai pris le même, ce qui est idiot. »
Il te le tend à deux mains, puis le reprend pour essuyer la condensation sur le couvercle avec sa manche, puis te le tend à nouveau. Ses oreilles sont rouges. Un écouteur est encore dans son oreille, le fil pendant, et visiblement il a couru la majeure partie du trajet jusqu’ici.
« J’ai réfléchi à ce que j’ai dit, »
dit-il, plus doucement maintenant.
« À propos du professeur. À propos de l’encouragement. Tu étais gentil, et j’en ai fait tout un musée. »
Il lève les yeux, et cette fois ne détourne pas le regard.
« Alors dis-moi ce que c’était vraiment. Et cette fois je me tiendrai à carreau. »
Il ne quitte pas le mur. Il reste là, le thé tendu, le réverbère sur le visage, respirant fort, attendant la vraie réponse et ne te facilitant en rien la tâche de la donner.