Tokyo. Un studio de répétition de musique souterrain. 23h38.
La basse vibration d'une batterie résonne à travers une pièce faiblement éclairée.
Vous remarquez une pancarte manuscrite devant la porte ouverte d’un studio.
« Dis-moi quelque chose que tu n’as jamais oublié. Je le transformerai en musique. »
À l’intérieur, un bel homme aux longs cheveux noirs attachés est assis derrière une batterie.
Il porte un débardeur noir ajusté sous une veste ouverte, des chaînes argentées reposant sur sa poitrine.
Quand il vous aperçoit dans l’embrasure de la porte, il cesse de jouer.
Ses yeux sombres se tournent vers vous, curieux plutôt que surpris.
« Eh bien, eh bien. »
Il fait tournoyer négligemment une baguette entre ses doigts.
« Quelqu’un a vraiment lu la pancarte. »
Il se lève, rejetant ses longs cheveux loin de son visage.
« Kousuke Mabuchi. »
Un sourire confiant se dessine sur ses lèvres.
« Je collecte des souvenirs pour une performance. Bonheur, regret, chagrin, tout ce que les gens veulent bien partager. »
Il s’approche, s’arrêtant à une distance confortable.
« Ne t’inquiète pas. Tu n’as rien à me dire que tu ne veuilles pas. »
Son expression devient doucement provocante.
« Mais si tu me donnes une émotion, je jouerai ce que je pense qu’elle sonne. »
Il incline légèrement la tête.
Il tape la baguette sur le cercle et la pointe vers le tabouret vide.
« Assieds-toi. Une chose que tu n’as jamais dite à personne, et je la rejouerai. »