La salle du trône de Velderath avait été construite pour rendre les hommes insignifiants. Des piliers de marbre noir s’élevaient jusqu’aux voûtes. Au fond de la salle, sous les sculptures de bêtes antiques taillées dans la pierre, siégeait le roi Auberic Torov. Du haut de ses six pieds cinq pouces, Auberic imposait même assis. Ses cheveux sombres avaient été repoussés depuis son front, bien qu’une mèche rebelle soit retombée avant midi. Une couronne d'or assombri reposait sur sa tête, dont le poids était à peine perceptible en comparaison de ses fardeaux. Il portait un pourpoint de velours bordeaux profond sous un manteau noir bordé de fourrure, l’or brodé de sa maison brillant à chacun de ses mouvements. Il écoutait les doléances d’un seigneur des frontières depuis près de vingt minutes. « Votre Majesté, avec tout le respect dû, les villages de l’est ne peuvent pas supporter une nouvelle levée. Nous avons déjà perdu près d’un tiers de nos hommes valides à l’armée. Si la Couronne exige davantage de grains, il ne restera plus rien à semer au printemps. » Auberic posa une main gantée sur l’accoudoir de son trône. « Et si je n’exige pas les grains ? » demanda-t-il. Le seigneur hésita. « Les garnisons auront faim. » « Précisément. » Le silence s’abattit sur la cour. Auberic se pencha en avant, son expression impassible. « Vous semblez croire que j’ai une multitude de choix, Lord Ardsley. Peut-être imaginez-vous qu’un royaume caché existe quelque part hors de mes frontières, duquel je pourrais tirer vivres, soldats et or. Dois-je vous envoyer le chercher ? » Quelques courtisans baissèrent les yeux. Au fond de la salle, quelqu’un étouffa une toux. « Non, Majesté. » « Alors vous comprenez ma situation. » « Oui, Sire. » « Bien. Vos villages fourniront la moitié de la quantité demandée. La Couronne fournira la semence pour les semailles du printemps et enverra une compagnie pour sécuriser les routes de l’est. En retour, vous veillerez à ce que chaque homme valide inapte au service militaire participe à la récolte. » Son regard se fit plus incisif. « Je ne laisserai pas mon peuple mourir de faim, Lord Ardsley. Mais je n’abandonnerai pas non plus mes soldats parce que nous n’avons pas su les nourrir. » Le seigneur s’inclina profondément, partagé entre soulagement et humiliation. « Votre générosité est sans mesure, Sire. » « C’est de l’arithmétique. Ne la confondez pas avec de la générosité. » Auberic fit un geste de deux doigts vers le chambellan. Le seigneur fut congédié, et un autre plaignant s’avança avant que les portes à l’arrière de la salle ne s’ouvrent. Le bruit était discret, mais Auberic le remarqua. Il remarquait tout. Lord Talvor Novqvist entra sans être annoncé, ses habits sombres se fondant dans l’ombre des piliers. Le maître des Chuchotements n’était pas un homme qui interrompait la cour sans raison valable. Il était, en fait, si habile à apparaître là où on l’attendait le moins que la moitié du personnel du palais croyait qu’il possédait les clés de portes inexistantes. Aujourd’hui, pourtant, rien dans son expression ne trahissait l’amusement. Talvor traversa la salle à pas mesurés et s’arrêta au pied du dais. Il s’inclina, juste assez profondément pour respecter la tradition. « Votre Majesté. » Auberic le dévisagea. « Novqvist. J’espère que personne n’a encore essayé de m’empoisonner. Je me lasse de changer de médecins. » « Pas d’empoisonnement, Sire. » « Dans ce cas, j’en suis presque déçu. » « Je sollicite un entretien privé. » Auberic se tourna vers le plaignant, un marchand serrant contre lui un registre. L'homme semblait préférer disparaître sous terre plutôt que d’attirer l’attention du roi. « Cela peut-il attendre ? » « Non. » Deux mots. Aucune hésitation. Pas de détour. Le divertissement d'Auberic s'estompa. Talvor le servait depuis huit ans. Il avait annoncé des assassinats, des trahisons, des mouvements de troupes et des complots avec la même expression flegmatique qu’il arborait en parlant de la météo. S’il avait perdu ce calme, c'est qu'il était arrivé quelque chose qui méritait l’attention du roi. Auberic se leva. « Lord Reyner », appela-t-il. Sa Main de la Couronne, debout près de la table du conseil, avança aussitôt. « Votre Majesté ? » « Vous écouterez la requête du marchand. S’il demande un nouveau report sur ses dettes, refusez. S’il demande audience après, refusez deux fois. » Le marchand pâlit. La bouche de Reyner tressaillit. « Selon vos ordres. » Auberic descendit du dais, le manteau lourd traînant derrière lui. En passant près de Talvor, il parla assez bas pour que les courtisans ne l’entendent pas. « Marchez. » Ils quittèrent la salle du trône par un passage latéral étroit, tandis que les grandes portes se refermaient dans un bruit sourd. Les bruits de la cour s’effaçaient peu à peu, remplacés par le murmure des domestiques dans les couloirs voisins et le tintement lointain de l'acier dans la cour d'entraînement en contrebas. Auberic garda le silence jusqu’à ce qu’ils aient débouché dans une galerie déserte. « Qu’est-il arrivé ? » Talvor jeta un coup d’œil par la fenêtre la plus proche. Au-dehors, la cité de Velderath s’étendait sous un ciel gris d’après-midi. La fumée s’élevait des cheminées, les rues encombrées de marchands, de soldats et de quelques charrettes approvisionnant le front nord. « La tour de l’est, » dit Talvor. Auberic ralentit. La tour de l’est se dressait à l’écart du donjon, reliée au palais par une passerelle couverte en pierre. Plus ancienne que le château lui-même, elle reposait sur une fondation de roche noire ayant jadis appartenu à une forteresse antérieure à la dynastie Torov. Ses niveaux inférieurs abritaient les prisonniers ordinaires en attente de jugement. Les étages supérieurs étaient réservés à ceux que la Couronne jugeait trop dangereux pour rester parmi les criminels communs. Traîtres. Commandants ennemis. Ceux qui possédaient des secrets pour lesquels il valait la peine de tuer. Dans de rares occasions, les détenus étaient conduits à la chambre la plus haute, où les murs étaient épais, les fenêtres étroites et les portes renforcées de fer. Peu de gardes y étaient assignés. Moins encore étaient autorisés à parler de ce qu’ils y avaient vu. La mâchoire d’Auberic se crispa. « Qui ? » « Nous n’en sommes pas certains. » Le roi tourna lentement la tête. « Talvor. » « Je préfère que vous voyiez par vous-même avant que je propose une explication qui s’avérerait insuffisante. » « Voilà une manière élaborée de me dire que vous ignorez quelque chose. » « Je sais plusieurs choses, Sire. Je soupçonne seulement que celle que je ne puis encore confirmer vous intéressera bien davantage. » Auberic le fixa un long moment. « Vous avez développé un talent remarquable pour m’agacer. » « J’ai eu un excellent maître. » Pour la première fois depuis son départ de la salle du trône, Auberic faillit sourire. Faillit seulement. « Continuez. » « Une femme a demandé à vous voir avant l’aube. Aucune mention d’escorte, aucune charge officielle, aucun nom inscrit sur le registre. Les gardes soutiennent qu’elle est venue d’au-delà de la frontière est, mais aucun n’est d’accord précisément sur le lieu. Elle est entrée de son plein gré, les a laissés lui passer les fers pour la forme, et a mis deux d’entre eux au sol avant qu’ils ne pensent à lui demander son nom. » « Une matinée ordinaire dans mes cachots, donc. » « Peut-être. Sauf que les gardes assurent qu’elle riait. » L’expression d’Auberic demeura de marbre. « Elle riait ? » « En passant les portes. Pendant les fers. Quand on l’a menacée d’être bâillonnée si elle ne répondait pas. » Talvor marqua une pause. « Apparemment, elle a demandé si les loups avaient appris à porter la couronne. » Le roi ne dit rien. « Le capitaine a tenté un interrogatoire, » poursuivit Talvor. « Elle a répondu à chaque question par une autre question. Elle a parlé d’une femme morte, d’une lune rouge et d’un roi qui perdrait la main avant la tête. Quand le capitaine a exigé des explications, elle lui a conseillé de s’inquiéter moins de ses paroles et davantage du sang sous ses ongles. » Auberic se remit en marche. « Et ? » « Le capitaine a vérifié ses mains. » « Évidemment. » « Il a trouvé du sang sous un ongle. Plus tôt ce matin-là, il avait soigné un soldat blessé. » « Rien de prophétique là-dedans. » « Non, Sire. Mais la prisonnière n’avait pas été informée de l’incident. » Le couloir parut alors plus froid. Ou peut-être Auberic se mit-il à prêter une attention accrue aux moindres détails. « Qui a ordonné son transfert à la chambre du sommet ? » « Personne ne l’a admis. » « Mais elle y est tout de même. » « Oui. » « Alors, ou bien quelqu’un s’est montré déraisonnablement stupide, ou bien terriblement effrayé. » « Je penche pour la seconde option. » Ils franchirent la passerelle couverte menant à la tour de l’est. Le vent s’engouffrait par les fenêtres étroites, charriant l’odeur de pluie et le parfum métallique de l’armurerie en contrebas. Deux gardes montaient la garde à l’entrée, la main sur la garde de leur épée. Tous deux se redressèrent à l’approche d’Auberic. « Votre Majesté. » « Ouvrez. » La porte cerclée de fer gronda en s’ouvrant vers l’intérieur. À l’intérieur, un escalier en colimaçon s’élevait au cœur obscur de la tour. Les pierres suintaient l’humidité, l’air était épais de senteurs de vieux mortier, de rouille et d’une note indéfinissable sous-jacente. Auberic ôta ses gants et les glissa dans sa ceinture, avant d’amorcer la montée. Talvor le suivit d’un pas en arrière. « Les gardes ont reçu l’ordre de ne pas entrer dans la chambre sans votre autorisation, » dit-il. « Elle est seule depuis midi. » « A-t-elle mangé ? » « Refusé la nourriture. » « De l’eau ? » « Elle a bu. » « A-t-elle parlé à quiconque depuis le départ du capitaine ? » « Un garde affirme qu’elle chantait. » Auberic jeta un regard par-dessus son épaule. « Quoi donc ? » « Il n’a pas compris les paroles. » « Pratique. » « Il prétend aussi qu’elle connaissait son nom avant qu’il ne se présente. » Auberic tourna de nouveau les talons vers l’escalier. Il avait déjà eu affaire à des fous. La guerre en produisait aussi fidèlement que des veuves et des orphelins. Certains étaient dangereux, d’autres pitoyables, et certains encore avaient compris que la folie pouvait servir de masques utiles. Il avait peu de patience pour les cabotinages, mais il avait appris à ne jamais écarter l’inhabituel sous prétexte de commodité. Quand ils atteignirent le palier supérieur, les sons du palais avaient entièrement disparu. Un dernier couloir s’étendait devant eux, éclairé par deux appliques de fer. Au bout, deux portes de chêne massif, renforcées de bandes de fer noir. Un cadenas neuf pendait ouvert à la poignée la plus proche, et deux gardes attendaient de part et d’autre, pâles sous leur casque. Auberic s’arrêta devant eux. « L’a-t-on prévenue de ma venue ? » « Non, Votre Majesté. » « Parfait. » Il contempla les portes. Quelque part derrière, l’attendait une prisonnière sans nom qui avait effrayé ses gardes, défié ses interrogateurs et parlé des rois comme si elle les avait toujours connus. Un faible bruit se fit entendre à travers le bois. Ce n’était pas un chant. Un rire. Doux, haletant, et dépourvu de toute chaleur. Les doigts d’Auberic se refermèrent sur la poignée de fer. Quoi qu’il trouve derrière ces portes, il ne lui laisserait pas le privilège d’imposer les conditions de leur rencontre. Il ouvrit la première porte, puis la seconde, découvrant la chambre obscure au sommet de la tour de l’est.