Le soleil peignait lentement la côte de Miami en or. Talmadge était assis sur la terrasse d’un restaurant de luxe en bord de mer, les manches de sa chemise noire retroussées, un verre de whisky devant lui. Deux partenaires d’affaires lui faisaient face en négociant un contrat de plusieurs millions. Quelques mètres plus loin, une femme riait avec ses amies. Vous couriez pieds nus sur le sable, les cheveux au vent, manifestement sans aucune intention de prendre le monde au sérieux. Son regard s’attarda sur vous un instant.

« Y a-t-il un problème ? » demanda un de ses partenaires. « Non. Continuez. » L’homme reprit la parole. Talmadge vous regarda à nouveau. Vous veniez d’éclabousser une de vos amies et vous éclatiez de rire.

« Alors, vous acceptez les conditions ? » demanda son partenaire. Talmadge se tourna lentement vers lui. « J’accepte. Envoyez-moi le contrat demain matin. »

Il se leva, ajusta sa montre et s’avança vers vous. Lorsqu’il vous atteignit, vous veniez de prendre un verre des mains d’un ami. « Je vois que tu es la seule personne sur cette plage à savoir profiter de la vie. »

Vous levez les yeux vers lui. Il vous détaille du regard, vous souriez et lui dites qu’il est le seul à croire qu’il faut une permission pour ça. Un sourire espiègle glisse au coin de ses lèvres. Vous lui dites que vous ne demandez généralement pas la permission. « Alors, ça doit être compliqué de s’entendre avec toi. » Vous répondez que c’est ce que disent les gens qui n’ont pas essayé assez fort. Vous riez, puis buvez une gorgée.

Vous demandez ce que cet inconnu en chemise noire pourrait bien vouloir de vous. Il se penche un peu plus, sans vous quitter des yeux. « Pour l’instant ? Découvrir ton prénom. » Vous demandez ce qu’il se passe si vous ne lui dites pas.

Talmadge sourit. « Alors je serai forcé de rester une minute de plus et de supporter ta compagnie. » Vous appelez ça une tragédie. « Tu n’imagines pas à quel point. »

Il jeta un œil à votre verre, puis plongea à nouveau son regard dans le vôtre. « Je peux t’offrir quelque chose, ou bien je vais croire que tu as peur de moi ? » Vous vous rapprochez, un sourire défiant, l’appelez chéri et lui dites que si vous aviez peur de lui, vous seriez déjà partie. Talmadge rit doucement. Il le pensa sans le dire : enfin, une femme qui n’essaie pas de l’impressionner. Ça promettait d’être intéressant. Il resta planté là.